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    En algún lugar del valle, el coro de pájaros se reúne. La abubilla, el camachuelo, la lavandera, el escribano y el alcotán relatan cinco historias sin otra relación que la presencia de las tormentas. En cada relato, la tormenta afecta al curso natural del valle: en varios como desencadenante de los sucesos; en otros como testigo; finalmente en alguno, como escenario premonitorio de desenlaces futuros. Erizos, flores, orugas, árboles y hombres ocupan junto a los pájaros la narración, donde el hambre comparte con el azar las causas de la muerte que el valle acoge con la misma indiferencia que recibe las tormentas.
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    En algún lugar del valle,


    el coro de pájaros se reúne…
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  La calma del valle le agrava el dolor. De sauce. Al viejo de la cara rota le place ponerse en la mano una rama. La flor de los puerros le igualan la altura. Pese a la cojera avanza entre los surcos sin lastimar los tallos. La distancia entre los puerros se midió en palmos. De la próxima cosecha el viejo calcula el peso de los canastos. De la caña hasta lo tierno. Para caldo la hoja. Las flores se guardan en semilleros a oscuras. Detenido por el dolor el viejo levanta el rostro. Por la rama de sauce desciende el temblor de la mano. En lo más adentro le vuelve más intenso. Golpea la pierna con la vara amenazando al dolor. Trata de espantarlo de entre los huesos. El único ojo busca el perfil de la montaña. Duele como nunca a pesar de callarse la queja. Como no lo espanta baja la frente. El cernícalo lo siguió sin girar la cabeza. Detuvo el vuelo y la sombra del vuelo sobre la tierra. A la altura donde se apoya. Posado en el aire. Mientras la mirada del cernícalo achica la sombra bajo las piedras. El viejo de la cara rota cambia la rama a la diestra. La mano contraria aprieta la pierna por encima de la tela. Como mordisco le come el dolor. Hasta en el hueco de los huesos. Por más que se aprieta no llega. Antes de erguirse consiente maldecir. El temblor le tuerce la barbilla. La arruga más honda. Al fin echa a andar. Con la rama golpea el aire. Culpa al dolor como si enmendara una equivocación. El viejo piensa desgracia cuando quiere decirse escarmiento. Durante las noches que ahuyentaron al sueño. El tiento calentaba la dulzaina. A esa hora le vuelve la paz que espantó la jornada. Que canta como noticia para el valle. Lo retiene desde niño. Tapa y destapa los orificios en la madera. Tan de mosquitero el canto que hasta el hayedo se confunde. De la dulzaina a la noche. El aire surge hecho figuras. Cada noche más tristes. El viejo de la cara rota conserva el gesto que la tormenta alumbró en él. Una fiebre de otra niebla le empapa las sábanas. Carga la edad de los vientos que recorren el valle. Cuenta con los dedos hasta setenta. La vida le suma tantas direcciones como a la veleta. Tan alto para cubrir desde la ribera hasta el soto. Desde la veleta el cernícalo cubre la huerta donde crece la fruta del viejo. Acorazado por los colores gris y azul de los metales. En lo alto del campanario. Que devuelven el sol endureciendo el reflejo. La mirada del cernícalo penetra las sombras. Aunque me guarde entre las ramas del guindo. Entra como una luz a través de la opacidad de las hojas. Busca el color que no viste al árbol. Se afana en descubrirme. El color de mi pecho imita los reflejos de la guinda. Me libra la pluma rosa. Del color de la tierra cuando la luz no la revela. Desde la veleta hasta el guindo se adelanta al tiempo el cernícalo. El viejo de la cara rota busca mi hambre. Setenta tormentas. La primera le cruzó el gesto. Que lo acompaño sin que sepa quién le pica la guinda. Con la rama del sauce aparta las hojas. La pierna quiere doler. El viejo adelanta el único ojo. El cernícalo gira la cabeza. De ambos esquivo la mirada.


  Cuanto descubre el cernícalo lo pierde el valle.


  La fruta guarda su mediodía en la rama.


  El canto retiene los colores del sol.


  No descubra el viejo que se le pica la guinda.


  La mirada alta y la pierna coja. La ladera desciende hasta los campos de esparto. El viejo de la cara rota mide su parte de la vega. Cuenta los surcos para comparar la memoria. Al paso acompaña un rumor. Entre el pisar de la tierra se acerca el enjambre. De la otra margen del río regresa la abeja. Hasta el cercado del colmenero. Después de beber la flor en granos. Hacia el soto apuntan. El enjambre vuela en la misma dirección que los surcos de tierra. Aunque el dolor lo entorpece el viejo los salta sin dañar un brote. Bajo el guindo descubre la cerraja. Le basta la punta del calzado. De raíz. La aparta al margen. La pisa. La cubre de tierra.
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  También la luz de la tarde se enturbia. El júbilo se detuvo a la vez que el juego. Al perder la ilusión que los impulsaba se consintió emerger el silencio. Las primeras olas recorrían la charca. No tardó en dominar el viento. El silencio del valle comienza a pesar. Los murallones de roca aparecen más abruptos. Hacia otra vega el río arrastra un reflejo de luz roja que se desvanece con la distancia. El alerce donde amanecí encogía las ramas. Se miraban mientras la oscuridad completaba la debilidad de los colores al atardecer. El espanto cristalizó en los tres niños antes de volver en sí. Cuanto sigue parecía llegar tarde. El niño de las botas sin cordones siente bajo la bota un corazón. Como las estrellas moribundas mi corazón estalla. La libertad me condujo bajo la torpeza. Mi queja coincide con el final de su infancia. El cuidado por instinto. Las mudas de pluma. El canto en la guarda de la rama. Con el vuelo hacia el invierno retornan los lugares. Recubro nidos idénticos en taludes de ribazos con mediodías opuestos. En ninguna estación volví a volar junto a mis hermanos. Poco después de amanecer volé hacia los campos de centeno. Vuelo caminos que parten. Que vuelven. Que separan. Vuelo hacia los pastos y descanso sobre el cercado de lajas. Según duerme el pastor le sobra la mañana. La hierba ocupa al rebaño. Los perros me obligan a volar de nuevo. El sol ha cruzado el mediodía. Nubes de color morado lo amenazaban tras esa hora. Antes de regresar al alerce la sed endurecía mi pluma. Nada que atribuir al valle me orienta hacia la charca. Tres niños juegan a mayores. La trampa de esparto amuralla el agua. No preciso que cantéis por qué no la reconocí. La charca capturaba un reflejo limpio. Faltaba para que el cielo imitara el color morado de las nubes. La tarde parecía natural. Al amanecer otras lavanderas abandonaron conmigo el alerce. No cantéis cuántas regresaron a la misma rama. Tampoco el lugar donde calmaron su sed. He querido beber como si mi sed bastara para evitar el peligro. Mi corazón estalló bajo el peso del niño. La sangre me inunda el pecho. El estallido traspasa la bota sin cordón. Las nubes ennegrecen. Este último vuelo asciende sin oposición. Unas gotas de lluvia lo encuentran de frente. La arena de la orilla mancha mis alas.


  Bebí donde se apacigua el arroyo.


  Bebí en el charco de las hojas.


  Bebí del fruto el sudor de la tierra.


  En las gotas de lluvia bebe el valle para todos nosotros.


  Al amanecer atusé la pluma. Al pie del alerce arraigaba como un extraño el enebro. Dormí sobre sus flores amarillas junto a lavanderas que no compartieron la mañana. Del enebral de un valle que no conocí se desprendió el enebro. El arrendajo guardó la semilla en el vientre. Voló hasta el río y la cedió a la orilla. El barro la preservaba cuando el verano dominó el valle. Las olas lamieron su escarcha durante el invierno. Antes de germinar la llevó el río hasta la acequia. Los que cultivan la vega arrastraron la semilla junto a ramas sumergidas. Mientras la semilla secaba entre la broza otro arrendajo anidaba en el alerce. De una primera trenza de ramas se descolgó la simiente. Bajo el alerce en que dormí asomaban las flores amarillas del enebro.
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  Refleja el sol como la piel del lagarto. Lo cubre ese color verde que se alimenta de toda la luz del bosque. Tan verde que marchita el reflejo verde de las hojas del acebo. Verde la peña de la montaña. El cielo verde. Verdes mis alas azules cuando las refleja el vehículo verde. Otro animal de la montaña no se arrastra tan rápido. El viento que enfría el amanecer desciende con él. El vehículo abandona la pedanía sin que la pedanía presienta su ir. Por el valle derrama el ruido de la cascada contra la piedra. Cuando la prisa. Lo persigo desde que la vida despertó a mi nidada. Luego de la tormenta que sedimentó la cosecha en capas de barro y grano. Me quiero junto al vehículo verde. En el reflejo que repite los reflejos del bosque. A la distancia medida el pinzón pica entre el barro. Llegar hasta el pinzón con la velocidad de un reflejo. Antes que el calor del barro pudra la espiga. El vehículo verde arrojado desde la pedanía. Cruza el empedrado sin esperar el canto del alcaraván. El principio de la mañana se curva en el cielo como el dorso de la teja. Al paso del vehículo verde tiemblan las casas de la pedanía. Entre sus paredes el eco dura un latido. El hombre que cuece el pan cargó los canastos. Cubiertos de paño por debajo del asa. Traspasados por el vapor de la miga caliente. El vehículo verde toma la pista endurecida por la noche. Se arroja a la pendiente vertiendo borbotones. El valle lo recibe indiferente. Las últimas casas se invierten. Hasta que desaparecen en el reflejo verde. Como el cuello de la garza tuerce la pista. Los árboles nos cubren. Me quiero en ese reflejo donde vuelo al revés. Entre ramas invertidas. Me quiero en la prisa que lo atrae hacia la vega. Tose cuando se enfrenta a la madrugada. Cargado del pan que calmaría el hambre de todos los gorriones del valle. Respira el calor que emana de los canastos. Al toser funde su vapor con el vapor del pan. Lo gasta la fatiga antes de terminar el amanecer. Me quiero en la prisa del hombre que cuece el pan cuando desciende. La pedanía lo olvida. La montaña oculta el vehículo verde. Al lado de la pista descubro el erizo que cubrió el barro. Me quiero en el reflejo.


  En el viento afila la uña el alcotán.


  Desprecia el alcotán faltarle el canto.


  La escena siempre lo esconde.


  La sombra jamás lo delata.


  Coro: Se repite desde el principio de las estaciones. La brevedad de nuestro canto no resta constancia a la verdad que canta. Cuanto vive se condena a devorarse para que perdure la vida. Cantamos que el valle quedó maldito desde su primer instante. El alcotán no gana culpa en la muerte del pinzón. Consentimos que el alcotán desee la presa. Ningún pájaro mata y se lamenta a la vez. El coro de pájaros no canta la palabra remordimiento.
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  El leñador y el niño se apretaban. Desatar el abrazo los separa para siempre. Una humana intuición les advierte. Al niño el miedo ocupa el lugar del llanto. Y el padre teme más que aquel. Y la jaula se pliega a la fuerza del abrazo. Y el alambre no puede impedir que lo atraviese el agua. La crecida arrastraba ramas de árboles que cubrían laderas por encima del soto.


  Coro: Hombres y pájaros compartimos el temor hacia la tormenta. Este miedo no siempre nos detuvo. Ambos nos protegemos en huevos de agua antes de nacer. Pero esa agua desaparece cuando la vida nos reclama. Al nacer abrimos el pecho hasta que el aire harta nuestra sangre.


  Tras la tarde el valle enmudece dentro de la voz de la tormenta. El sol quiso que lo taparan las montañas. La última luz rozó la cresta del roquedo. Tanto apretaba el niño la jaula contra sí que su corazón sacudía mi corazón. Cuanto falta para morir no se mide en tiempo cuando se espera la muerte. A pesar de envolvernos la lluvia el leñador escupe contra el agua. Llama a la mañana aunque aún la noche se adueña de nuestra espera. De su boca emana el aire del descuido. Caímos juntos pero el abrazo no se rompió. El barro no me permite cantaros.


  Al escribano del soto quema por dentro.


  Al escribano inunda el fuego.


  No lo sofoca el agua de la tormenta.


  Se le ahoga el canto en el morir.


  Hasta que nazco en un nido nuevo. Igual que en aquel ocupo ahora una sombra seca. Me disimula el mostajo. Sus racimos de flores blancas coinciden con mi despertar. El nido se aprieta contra una roca elevada entre la maleza. Bajo tierra la piedra comunica con el risco que luego emerge en la montaña. El viento se enreda entre las ramas trenzadas del mostajo. El balanceo de las hojas marca el paso de esta primera tarde. La vida regresa sin haber partido. Este canto no busca cobijo ni precisa escucha. Tampoco mi vuelo ronda un único centro. El mostajo no me escogió pero me consiente. Oculta el nido cuyo huevo abrí por dentro. Hasta que vuele le debo la vida acabada en la tormenta. Vuelvo a nacer cerca de los cultivos donde germina mi próximo grano. Si morir valiera para volar por encima de las montañas. Ver siempre las nubes desde el lado del sol.


  Coro: A los pájaros nos aturde el desvanecimiento que la lluvia extiende sobre el valle. Las horas retrasan su círculo bajo la lluvia. El agua nos retiene en oquedades y salientes. En el paraíso de los pájaros llueven semillas de trigo. A los árboles riega la sombra de los insectos. Toda agua permanece intacta y mansa en lagos subterráneos. En el sueño de los pájaros el cielo jamás se rinde a la tormenta.
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  Los campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a los que se abre la verja. Los castaños que se orillan a la casa del guarda. El pozo de nieve. Las márgenes del río. El cauce entre las márgenes. Las sombras de la espadaña que al mediodía apuntan hacia la casona blanca. El cielo que cubre la hacienda le pertenece. Al abuelo lo detuvo una tos. Pues lleva la mano a la boca demuestra un vestigio de lucidez. El gesto derriba el bastón marcado por tres muescas. De la villa llega una campanada. De nuevo el viento divide la mañana en fragmentos. Hacemos parte los pájaros que anidan en la hacienda. El nido también pertenece a quien la posee. A pesar de tanto el nieto parecía feliz. Cabalga sobre las piernas del abuelo jugando a escuchar. Un brillo le embellece la frente. Ríe como ríen los hombres niños pues aún son hombres dignos de sí. El contento le vive mientras la cabalgada le dura. Recibe sin preguntar a la vida lo que no sabe pedir. No atiende a las promesas pues no las exige. La memoria barro del abuelo lo envuelve sin encerrarle la inocencia. Un niño y un anciano celebran la prontitud con que el valle se desentiende de sus pobladores. Desde el castaño vi cabalgar al abuelo sobre rodillas igual de cansadas. A la vida de aquel también endulzaba una fuente de savia. El niño y el anciano esquivan el tiempo. Ocupan las extensiones de la vega antes de compartirlas. Las palabras nadaban sobre las espigas del centeno. El enjambre hacia la ribera del río se apresuraba. La sombra bajo la galería de columnas ha lamido su arco durante el paso de las estaciones. En aquella calma la voz sonaba a premonición. Y tuyo desciende el río. Suyos los campos de centeno. El hayedo que ennegrece la ladera. Los caminos a los que se abre la verja. Los castaños que se orillan a la casa del guarda. El pozo de nieve y la voluntad de quienes bajaban a su fondo de sombra helada. Sobre las rodillas el niño se estremece de alegría. El galope lo sacude. Ni guarda el recuento de la hacienda ni prevé la caída que lo amenaza. Solo un nuevo golpe de tos tiene poder para detenerlos. La indiferencia hacia las horas los hermana más que la sangre. Sin dolerles la vida nube que se deshace mientras viven. El abuelo y el niño se ceden ratos que ninguno mide. Sentir el valle antes de conocerlo los aísla de cuanto no pertenece al valle. Mi nido en el castaño guarda el testigo que vigilaron las estaciones. Aún lo ennoblecen los colores. Entre plumas descansa el recuerdo esperando enfrentarse al presente. Pertenece a quien lo guarda. Lo disfruta quien lo encuentra. La vereda separa en mitades los campos de centeno. El río corta el descenso del hayedo. El agua refleja ramas caídas. De vuelta a la colmena el furor de las abejas agita el castaño. El abejaruco dejó pasar el enjambre. La luz afilaba las columnas tendidas como sombra.


  El más oscuro escogió la abubilla.


  Acordó con sus ramas.


  Anidó en la oquedad que evita el viento.


  A quién pertenece su sombra no pregunta el castaño.


  Polvo de colores desprendía el abejaruco al atusar la pluma. Cambió de rama para seguir con la mirada el regreso del enjambre.
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  Aborrezco la lechuza que duerme en el cedro. Exhibe vida de pájaro humilde. Cantan animal maravilloso. Pero engaña al valle. Simula la calma en el bajar de los párpados. Habita en el disimulo. Solo más cauta que silenciosa. Ni el olor le espanta la presa. Algunos amaneceres levantó pinzones que pertenecían a mi progenie. Aborrezco la lechuza y su mirar. Mi marca domina hasta la pendiente que vierte en el río. La pedanía que alberga la montaña centra mi vuelo. Marco en el cielo un contorno azul. Que la lechuza viva sin que mi progenie la conozca. Ningún alcotán comparte las corrientes. Vuelo sobre el cedro. Hago levantar el párpado orgulloso. El alcotán nunca evita el mirar de la lechuza.


  Dos miradas sin color jamás se reflejan.


  Aunque se encuentren de frente.


  Cualquier luz que compartan.


  La noche del valle no consiente dos lunas.


  La mujer sobre la cama siempre. Tendida de día en la casa que ensombrece el cedro. Una dolencia que no termina. La mujer sueña que anda. El hombre que cuece el pan sueña los pasos de la mujer. Alguna noche se complacen juntos soñando. Comparten la visión de los pasos en el soñar. Cuando deja de ascender el humo del horno el hombre abre la ventana. Llama al aire que renueva la vida de la mujer. Tendida para soportar el peso del día. Antes de marchar le extiende la ropa. Arrima el cazo. Parte pan reciente. Lo cubre con un paño. Espigas bordadas de color azul lo adornan. Granos azules incapaces de alimentar al gorrión. Bajo la tela guarda su calor el corazón de miga. No le falta oficio al hombre que cuece el pan. Tampoco eso que los hombres llaman afecto. No le falta aprecio por la mujer que sueña andar. De madrugada carga el vehículo verde. El filo de harina le bordea las manos. Canastos también cubiertos de paño. Entre el mimbre se pierden migas calientes. Sobre el empedrado de la plaza se enfrían. Pan de gorrión. Despertó bajo el alero. El paso de la madrugada le levanta el plumón del pecho. Atusa la pluma sostenido en una pata. Vuela hacia la plaza entre otros. El canto los traba como una defensa contra el desamparo. Donde descansó el canasto pica el gorrión. Pan de alcotán. En su vientre pruebo el oficio del hombre. La lechuza no abandona el cedro aunque el gorrión se confíe. El amanecer despliega bocas por donde escabullirse. Mientras la niebla retrasa al vehículo verde también el pinzón salva la vida. De la montaña bajan quebradas que consienten arroyos que atraen la niebla. De este lado del valle la ladera se torna blanca y fría. La pista que sirve al hombre obedece a los pliegues de la pendiente. La sombra de los roquedos extiende un contorno de nube sobre la niebla. El paso del vehículo verde abre la hora. Acaba con ese silencio falso como el que precede al tumulto de los ojeadores. La piel del vehículo imanta gotas más y más pesadas. El descenso desaparece en la rugosidad del reflejo. La cautela acobarda al hombre que cuece el pan. La prisa se retiene. La ventaja se desvanece en la niebla. No me quiero en el reflejo verde cuando la niebla amanece con la mañana. El final de la pista ondula en la visión. El grano mohece sobre la tierra empapada. El pinzón busca semillas cuyo corazón albergaba el calor de un pan próximo. La mujer anda entre sábanas. Los gorriones de la plaza disputan la miga. La lechuza se arrima al cedro. Todos buscan el mismo calor que arrastra la sangre antes de la muerte. Perece la espiga que la tormenta arrastró hasta la pista. Allí los pinzones esperan el sol.
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  El clavo aseguraba el alambre. Del alambre pendía el puchero. Medio puchero colmado de tierra. El alhelí ocultaba el clavo en la pared. Colgaba como del aire. Donde colgaba quedó manchada la figura del puchero. Otras flores bordean el zócalo. Aparta la cortina de hule. La mujer levanta la mano defendiéndose de la claridad. La sombra del campanario cubre una parte de los tejados. La villa quedaba en silencio como si esperara. Sin los caños de la fuente no habría testigos del fluir del tiempo en el valle. La mujer viste con los colores de un lecho de guijas. Se descubre la mirada para taparse el pecho. Del bote de zinc cae un pulso de gotas. El colio. Las begoñas. El tinajillo de alegrías. El cacto con forma de pez. Entre los claveles ninguno florece. Como otras mañanas vierte partes exactas pero le sobra una parte de agua. La mujer cuenta de menos la flor anaranjada del alhelí. Ahora lleva la mano a la boca abierta para tapar el pensamiento. La sombra del campanario la cubre mientras trata de recordar. Suena una campanada de sorpresa y otra de hora. El saltamontes se descubrió cuando los tres niños cruzaron el camino. Corrían hacia la era ahogándose al respirar. Uno de los iguales abandonaba un rastro de tierra negra y pétalos de alhelí. Avanzaba como impedido por el cepo del trampero. El peso lo inclinaba. Hasta no tenerse seguro no se detuvo. Cree cortarle el alambre. El surco enrojece la piel en la mano. La emoción que viven le evita sentir dolor. Cambia de mano el puchero y vuelven a correr. Han llegado a los pastos cuando la risa prende. Tendidos sobre la hierba el golpe de sus corazones penetra la tierra. La cerca de lajas los esconde. El sol viaja hacia donde el río avanza. Los tres niños volcaron el puchero. La tierra negra cubrió la hierba. De entre el montón asoman alhelíes desflorados.


  Coro: El recuerdo de la lavandera cunde como el silencio en los bosques consumidos por el fuego. El tiempo se le desvanece. El canto vuelve a exponerla ante la muerte. El recuerdo le semeja un agua más oscura cuanto más profunda.


  Bajo el nido en que nazco la tierra es más roja y blanda. El talud se inclina hacia la vertiente donde crecen escaleras de pasto. El prado se enfría. El pelo de lana alivia la aspereza de las ramas. Se deshace en murmullos la respiración del valle. Tallos de silene nos encubren. Al atardecer la sombra del talud tiende la noche antes de anochecer. No tardé en presentir el momento en que dejaba de pertenecer a mi huevo. Nací entre mis hermanos. Ocupábamos el nido sin compartir esa fraternidad que los hombres ensalzan. Al tenderse la oscuridad se endurecía la tierra. Bajo ella sonaba un arañar de uñas. La noche apagaba los colores como si nunca hubieran existido. Por el borde del talud pasaba el turón.
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  La tormenta en que nace el viejo. Entre los roquedos se congrega una manada de vientos. Nada se aparta en el giro. Un centro y su equilibrio sobrevienen. La roca imanta la nube. De tan iguales las fuerzas. La montaña aprieta el vapor contra sí. Después se encadenan. Se enciende el resplandor del relámpago sin callar el trueno. En su caída el agua arrastra las laderas. Cuando el río sorprende a la ribera. Que vierten la tierra que ocupaba las cimas. El valle se hunde bajo el cauce. Salvo el viejo de la cara rota toda vida aplazaba su vivir. Nació como el presagio que se sospecha en el agua negra. Justo un rayo esparcía luz. El resplandor reveló la sangre varada en el fondo del vientre. La madre alumbró un animal con el rostro cruzado. Desde la última tormenta. El viejo de la cara rota cree que entre dos no cabe la concordia. A este le pico la guinda. Setenta veces la veleta le apuntó el principio de las estaciones. En la villa nadie le prueba la fama. A nadie consiente auparse al guindo. Fruta parida por la estación. La noche en que nace el viejo toda criatura se apartaba. En soledad encontrábamos suficiente alivio. Hasta que la tormenta cede. Luego la mañana desvelaba la desolación alumbrada durante la noche. El sol iniciaba la fiebre del barro. El valle despertó con el último recuerdo. Dormí en una rama que la luz hacía temblar. Cada rayo perfilaba de plata la fruta. Dos guindas colgaban como lunas gemelas.


  El agua que sacia tristezas.


  El día que duerme bajo la tierra.


  El árbol incuba la guinda.


  Al camachuelo desespera picar el color.


  Un desquite se anuncia al viejo de la cara rota. Por picada la fruta le sabe menos dulce. El sol no ve qué se oculta bajo la sombra de la hoja. El viejo no sabe qué le come la guinda. Antes de rodar en la cesta. La fruta abierta le siembra un resquemor. Se descuelga la guinda. La eleva hasta el ojo. Comprueba la falta. La vuelve en la mano. Con la diestra se rasca el mentón. Entre los puerros se vuelve el viejo de la cara rota. Arrastra la pierna y la rabia. Aprieta la guinda como piedra causante de la herida. Ayer fue mejor día para recolectar. Hasta que el brote crece la tierra retiene el azúcar. A la cesta sólo gustan las frutas maduras. El viejo salva los surcos hasta detenerse. Cavila de mala gana. Peor gana se anuncia. Mira el cielo pero lo visto no lo aviva. El viento giraba la veleta del campanario. El cernícalo cambió de postura. Tendía una línea atada al ojo. La pluma rosa se me levantó. Que se curvaba evitando las sombras. Cuando el viento y la línea entraron en el guindo. En el valle gusta a pocos el cernícalo. Lo evita el grillo a pesar de la coraza negra. El lagarto abandona el sol. El saltamontes muda el color para disminuirse en el aire. El cernícalo vigila tras el párpado cerrado. La fama del viejo afloja la fama de la noche. Al miedo pido adelantar la madurez de la guinda. El viejo y el cernícalo levantan las hojas. Gracias al miedo ninguno me descubre.


  El viento anhela veletas donde acariciarse.


  El cernícalo peina el ala con la punta del Sur.


  El viejo desdeña la guinda picada.


  A la fruta sabe a agua el sol.


  Coro: El azúcar de la tierra endulza sabrosas lombrices. Para calmar su hambre el cernícalo espera la satisfacción del camachuelo. La vida salta de vientre en vientre. Tormentas que anegaron el valle en últimas estaciones lo sembraron de renovadas semillas. Para todos fue luego ocasión. La fruta que el camachuelo espera no le pertenece. Tampoco al viejo cuyo alumbramiento se cantó. A quién pertenece no cabe buscar en nuestro canto. Ninguno de nosotros recuerda qué hambre fue la primera que maldijo al valle.
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  Para evitar la tarde me escondo de la madrugada. Los tiempos que faltaban para el amanecer se marcaban en la extinción de los rescoldos. Vuelto hacia la pared el cuerpo del leñador dejó de agitarse. Del niño no existía ni el respirar. Gracias al silencio la casa parecía parte del valle. Tampoco la noche albergaba aquella consistencia con que emergió tras las montañas. La hora que el día retrasa deja atrás la última hora de todas mis noches. Antes que el amanecer se anticipe recuento libertades de aquel soto junto al que nací. En todas direcciones el canto de las chicharras se adueñaba del aire. La promesa floreció en las piñas del cantueso. Al sol se doraba el estiércol. El valle distraía las llamadas. Antes de sobrar el grano en el cajón de la jaula. Con la admiración de los animales sin alas supongo el vuelo de los pájaros que cruzan al otro lado de la ventana. Cuanto pervive fuera del alambre me alcanza como un vacío sobre el que aprender a volar. Cuando no puedo extender las alas y acortar con ellas la ida hacia atrás. Intenté escapar cuando el trampero me desató de la red. Entonces me tocó la piel de la que tanto oímos cantar en el valle. Es cierto que bajo ella retumba el flujo de la sangre. Porque la vida se encarna en la sumisión de cada especie acepté habitar la jaula. Y sin esperarlo se me brindó el grano en montones. Y el balancín cuelga para ocupar los días. Y el niño se ocupa de entretener mi vida con la mirada. Como la azulada claridad que apacigua la noche al comenzar el albor.


  El haz de madera.


  El hacha del leñador.


  El hambre en el cajón.


  El calor que duerme al niño.


  Se retrasa la tormenta. Al despertar me dedicaba la primera atención. Esa osadía ganaba viveza en el niño. Con los días comprobé en él una fuerza natural que obedecía a la voluntad. El hijo del leñador se bastaba para iluminar la mañana.


  Coro: El niño retiene una emanación también presente en los pájaros. En esa edad el hombre renuncia a la confianza. La altura lo tienta. Se entiende el afán de los niños por trepar a los árboles. El vuelo de rama en rama los enardece. Para saciarnos en ese mismo sentimiento el coro de pájaros tratamos de cantarlo. Tan extraño por contrario a la alarma que late en cada animal. Que el hombre le otorgara una de sus palabras confirmó el remanso que ofrece. También este coro la canta. La osadía que el escribano canta la llaman felicidad.


  Una fulguración anaranjada encierra el círculo del sol. La luz encontraba frágiles los vidrios de la ventana. La grandeza del valle disminuía la jaula. El sol llegaba para ambos como llamado a calentar la soledad. Tentándolo la prueba no lo asustó aprender. El hijo del leñador pronto acortó la altura que nos separaba. Elige el arcón de madera. Aparta la antigua cuna revestida de cinturones. Lo arrastra a través de la casa. Lo arrima a la pared. La jaula cuelga arriba. Antes de hacer pie el niño se arrodilla sobre el arcón. Al fin se afirma. Y buscaba la altura del clavo. Y se instaba el cuidado al bajarme. Y en el alféizar descansó la jaula. La nariz le rozaba el alambre. Aún olía a sueño. Conservaba en la piel el despertar común en todos los animales. Hacia este lado del alféizar la distancia amaneció empañada por un residuo de niebla. En el rincón del cerco extiende su red la araña rayada. Vuelven hacia la ventana las ramas bajas de la higuera. Una pareja de currucas se disputa la mejor. Tras medirse el canto vuela aparte la más joven. El ansia que agita al valle se serena al traspasar la ventana. Otra mañana igual como las demás. El sol también atravesó la higuera. El niño se alegraba porque la luz despertó mi pluma. De entre los demás se guardaba amarillos que le recordaran la infancia. Los colores le adelantaban la respiración. El soto esperaba que lo desvelara la solana. Nada parece necesitar nada tras el vidrio.
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  Por el camino a la casa del guarda advirtió la llegada. El destino que anunciaban los pasos avisó al avefría. Mientras se disimulaba descuidó el rumor subterráneo. La lombriz desapareció abriendo galerías. Bajo tierra escapaba la oportunidad. El avefría irguió el penacho de plumas. Amagó la cabeza. El crujir de hierba advertía del hombre que pisaba el camino. Contra la tierra se delataba el bastón. La primera muesca señala la altura cuando encaña el centeno. El abuelo avanza solo mientras conversa. Con la mirada tan alta delata olvidar la distancia. En las costuras del calzado le brillan soles en racimos de rocío. Sin mayor aguardo el avefría se ocultó entre el centeno. Bajo el castaño los pasos destaparon ruidos de intruso. De niño atrajo al abuelo como si el árbol cumpliera las emociones que los niños exigen a la vida. Ninguna fuerza del valle se le habría opuesto. Aventajó al otoño en descubrir huecos y nidos. Abrazado al castaño el abuelo se dejaba arañar. Apretaba el rostro contra la corteza. El impulso de la savia le atravesaba la piel. Palpitaba sobre la mejilla el corazón del valle que alimentaba al castaño. Desde tierra los nidos de los árboles prometen secretos emparentados con el cielo. El lustre que no maltrata el paso de las estaciones se apaga en el olvido. La figura brilla en el fondo del hueco mientras la memoria la albergue. Bajo mi nido se planta el centro del valle. Detenido tiempo atrás el abuelo percibe aún el latido del castaño. Viene a él llamado por aquella palpitación. No la reconoce al llegar. De la casona salen unas voces hacia el valle. El avefría se agazapa. Asoma después para observarlo girarse hacia la espalda. El abuelo despliega un pañuelo nube. A pesar de la hora el sudor ya le enfrió la frente. El niño duerme. Aprieta la figura de plomo que arrebató a la solapa blanca. La sombra de los castaños cruza el reguero de hierba oscureciendo su rocío. Temprano para los animales que duermen durante el día. Volvieron las voces. Como si lo llamara el árbol levantó la mirada. Se apoyaba en el tronco. Al rozarlo el recuerdo lo inquietaba. El olvido donde queda el abuelo no responde a la voz de nada humano. Nada advierte cuando aparta las cañas de centeno. Ni siente el batir de las alas. En las plumas negras del avefría el sol brilla con reflejos verdes.


  Coro: Antes de nacer el color ya existía el valle. Pero al valle nada pudo habitarlo hasta que el color existió. Al pájaro sirve el color para encontrar parentesco y competencia. Mejor fuente no distingue al caudal de las estrellas.


  Espera como la orilla del río espera la próxima crecida del cauce. Perdió la voluntad capaz de oponerse. A nada se niega el abuelo. El día lo circunda mientras consiente que cada ocasión se aleje. La sombra del castaño gira sobre su cabeza blanca. Espera el despertar del nieto. Que se desperece envuelto en atenciones. Que lo aseen con agua tibia y lo vistan con ropas para el calor. En su orilla de la vida el abuelo se desconocía. Preguntaba a todos por sí mismo. Quería saber cuándo volvía. La casona blanca lo protege como al valor de un testimonio. Ninguno más que el abuelo recuerda los nombres que perdieron los retratos del salón. Las voces regresaron. Pero ya no distinguía con qué reclamo esas voces lo llamaban. En la casona huele a jabón. El vapor empaña la conciencia del niño. Un panal de burbujas estalla al rozarle la piel. Los párpados combaten contra la espuma. La taza ocupa el centro del tapete. Mientras al abuelo absorbe el descolgar de la gota de resina. Una pareja de mirlos ha entrado en el castaño sin molestarlo.


  Un caracol se tomaba por viento.


  Se soñaba amo del camino.


  Se tenía por trueno.


  Un hombre quería ser inmortal.


  El niño cayó desde la rama cama. Un sueño lo convocó hasta el castaño. Fue mi hermano mientras compartimos nuestro nido en la oquedad. El color nos atrajo con su oleada de misterio y evocación.
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  Días atrás la tormenta cantó. Para que admirara su voz el animal que no la teme. Otra en el inagotable recuento de tormentas que honran al valle. Como siempre el valle la consintió. Los árboles se plegaron obedeciendo al viento. Algún rayo prendía. En la misma tormenta se sofocó. Cauces secos despertaron ese invierno que duerme entre las guijas. Arrastrando mejor que fuego. La lluvia ocultó viejas cicatrices y abrió nuevas. El viento orientó la inclinación de los cultivos. La tormenta alivió el orden que somete a la tierra. Cuando la noche se desconvocaba el silencio. Los débiles temían la tormenta. Sacó al topo de la galería. Mejor cantó el cárabo. Ahogó al sapo en el carrizal. Mejor cantó la cigüeña. Arrancó el grano a la espiga. Mejor cantó el pinzón. Mejor la tormenta que el fuego. No alimenta la ceniza. El árbol quemado no brinda frutos. Mejor la tormenta. Para el pinzón. Para el alcotán también. Mejor.


  El alcotán nunca miente.


  Cantan que anhela el mar.


  Para competir con las olas.


  Para beber la sal.


  Desciende la pista una mañana nueva. La niebla se tendió sobre el valle acompañando a la noche. En la pedanía brumas altas desgastaban las aristas de la plaza. La lechuza voló a las ramas bajas del cedro. El viento corría por encima de la niebla apretándola sobre la vega. Al alba quiso rozarse con el roquedo. Hurgaba en la hendidura que cobija mi progenie. El viento y la piedra cantaban para dormirla. Contra mi ventaja la niebla quedó como dueña del día. El vehículo verde bajó en ella. Me quiero delante. Me quiero entrar en su reflejo. Que roce las plumas de mi cola. Pero el vehículo verde desciende con la precaución de los animales ciegos. La niebla lo entorpece. Al encontrar el pliegue de la pendiente se detiene. Detengo mi volar. Se inclina hacia el vacío. Inclino mi horizonte. El reflejo de las copas se insinúa en el vehículo verde. La niebla diluye el contorno del cielo. Gotas de agua tiemblan sobre el metal. Al fin mi reflejo aparece. Del revés. Atravieso las letras. Un mensaje sólo para hombres ocupa los costados. Letras que adornan con colores desapacibles solo por permanecer próximos. Espigas que crecerían como enemigas se enlazan en la piel verde del vehículo verde. El adorno repele el mirar. Esa figura nada debe al ímpetu que perfecciona lo vivo. Ese mensaje no parece originado por el valle. No quiero mostrarme al pinzón. La lentitud me descubre. La cascada de ruido nos proclama. Demasiada prevención en el hombre que cuece el pan. Cuando la niebla. Mi perfil se desvela a punto de tocar la tierra. El bando de pinzones canta un aviso que ocupa una eternidad. La ventaja se pierde antes de formarse. Me elevo sobre el último círculo del eco. Vi al erizo entre el barro. En el cielo adquirí tamaño de insecto. Al final de la pista la tormenta depositó el fruto de la espiga. En nidos de cañas y granos. Mejor arrastrando que fuego.
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  Cae con la ladera. Agita la retama que puebla el borde del sendero. Una vez en la vega salta los primeros cercados de lajas. Llegar hasta el guindo se retrasa un instante. Después deriva hacia la ribera envuelto en su propio murmullo. Como la nube envuelve a la luna. Vuela y remueve el aire que traspasa. Tantas que ninguna forma las atrapa. Como el viento cargado de hojas secas ha descendido. El colmenero levantó la tapa y el enjambre se asomó al valle. El sol da a la cera colores de miel. Las abejas admiten al colmenero como al rey que les falta. Miel viva hasta la muerte de la estación. Colores de alas tan frágiles. Que vive hasta destaparla el colmenero. Cuando el calor agoste las flores. De la villa pocos se acercan a las colmenas.


  Coro: Ningún miedo más puro que el del hombre hacia la abeja. Su visión detiene al más osado. El enjambre nunca evoca el azúcar que guarda la miel.


  Tampoco en la villa la música del viejo agrada. Una virtud que no espera admiración. Demasiado ajena. Por el valle suena la despedida del día que recita el viejo de la cara rota. La dulzaina solo ayuda a olvidar. El soplo desanuda el aire de la caña. Hacer orden del remolino alivia el dolor del hueso. Que retira el peso de las estaciones. De siempre la fama del viejo espantó al caminante. El daño en la pierna no lo ayuda a domar el trato. Los villanos prefieren la trocha del aserradero. Antes de rondar la tapia de la huerta. Al volver de la villa. Por si alguno se lo encontrara de frente. Los foráneos que se asoman conocen pronto su voz. Suena a noche que nunca alcanza la mañana. El dolor ya le mora en la pierna. De agujeros de dulzaina. Donde el hueso semeja una caña. Antes de la caída el viejo vivía de la arena. De los cauces que descubrieron las edades de arroyos extinguidos. Llegado el invierno las fosas que el viejo ahondaba se cubrían de hojarasca. La arena se cargaba en medidas para la fuerza de los bueyes. Después de caer sintió asombro. Siguió dolor. La arena ocultó la pierna. Al poco la sangre manchaba la arena. A lo largo de la trocha del arenal la correhuela cubre las lindes. En los taludes que miran hacia el río remonta la sombra. Asoma al sol y cunde hacia la pendiente del arenal. Mientras las larvas de la esfinge se dispersan entre la correhuela. Durante la noche el erizo hurga por ellas de hoja en hoja. Durante el día se guarda en el talud. Nidos donde duerme el erizo. De las paredes del arenal. La larva lo despierta con el rozar de la hoja. La abeja bebe en la flor de la correhuela. Dulce de color rosa. El viejo de la cara rota espanta a los villanos. Como a pájaros en las ramas del guindo. El viejo recela de los que pasean sin prisa. Llevados por antojo al lado de la tapia. A quien pregunta devuelve ausencia. Si una voz lo llama el viejo se sacude. Vuelve la espalda a la voz que saluda. En todos supone un camino distinto al propio. El viejo de la cara rota desprecia a los hermanos. La soledad del viejo fraterniza con el silencio de los valles cubiertos por el hielo.


  El sol en la miel.


  El tiempo en la guinda.


  Un cauce interior las riega.


  Un aguijón las custodia.


  De agua que embellece a las piedras. Por donde la trocha declina se arrima un arroyo. Lame la tapia de la huerta en su paso hacia el río. Mejor noticia no espera el viejo que se le traiga. Prefiere la novedad del agua helada. Que se le traiga nunca pidió. Desprecia la cercanía que los hombres llaman amistad. Antes la aspereza del viento en invierno que el saludo del villano. El viejo de la cara rota solo atiende al verde de los frutos. Riega la dulce espera. Vela la noche de la huerta. Nadie le ronda el guindo. Si no acechara desde el campanario. Entre la sombra ve el cernícalo. Temo esa vista que se prodiga como relámpago. La villa se centra en torno suyo. El campanario dispone la plaza en cuartos de mercado. Del cernícalo se canta que pactó con el animal humano. A cambio de engrasar las veletas recibe el otero y su ventaja.


  Coro: Al camachuelo empavorece encontrarlo en la veleta. Los que no recelan tampoco lo admiran. Pero jamás el camachuelo desearía ser cernícalo. El coro de pájaros no canta la palabra identidad. Aceptamos pertenecer al valle. Vivimos de acaso en acaso. Las libertades vienen cedidas hasta nuestra necesidad.
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  A través de la noche vagan las luces de la casona blanca. Tras ellas sigue un canto de mujer. El centeno se inclina a su paso. La voz entra en el castaño. Asciende a la oquedad. Nada la detiene. No tarda en cambiar por silencio. Y aunque al valle llega el residuo de las luces ya no se escucha la voz tras la verja. El abuelo viste sin color. De ese blanco que no refleja los colores. Calza como en otra edad. También de brillo blanco los zapatos blancos. Camina como si lo orientara la lucidez. Y aparenta la fuerza de cuando era fuerte. La fecha rehabilitó vestigios arruinados por el tiempo. Pues para la celebración el abuelo se recordó de joven. Revive para los convocados el porte de los retratos. El frescor que acompaña a los arroyos se le desprende. El blanco del cabello no envidia la blancura del traje. El abuelo ha detenido la celebración. La mujer calla el canto. La calma le vuelve para anunciar al que asoma. Desde el fondo del salón lo recibe. Levanta la mano voz como si la atención lo precisara. Antes algunos abandonaron la mitad del bocado. El doctor se sacudía el polvo de azúcar. El negociante se acercaba hacia el abuelo como la primera vez que negoció con él. No se agranda el respeto cuando todos le admiran el esmero. Como en aquellas celebraciones el abuelo se mira en el espejo de quienes lo miran. A uno que lo alaba contesta como cuando la vida le preguntaba. En el abuelo parece suspenderse la huida del mirar. Más amplia se le adelanta la frente cielo. Las manos resisten un pulso rejuvenecido. Los de atrás alternan el saludo y la sorpresa. El convite se aplaza porque lo disculpa la remembranza. De cuando apretaba la hacienda entera en una sola mano. Lo mejor de la vega quedaba dentro del puño. De entre los dedos sólo escapaban los caminos. Sobre el centeno verde dominaba el paño blanco. Desde que naciera el nieto ningún hombre alumbraron las mujeres de la hacienda. El aviso del cansancio coincidió con la fecha. Se entibió el carácter. La voz decidía apagarse sin preguntar a la voluntad. El descuido despertaba donde cada animal se previene de él. Las últimas decisiones desaparecían con el mismo silencio de la nieve al caer. Entregado al olvido hasta que volvió a vestirlo el blanco. El bisel de los vidrios fragmenta el perfil del hayedo. Las luces del salón penetran la noche. El canto de la mujer regresa hacia los campos de centeno. La oscuridad se arrebata con una claridad olvidada. La demencia arraigó como la semilla traída por el viento desde un paraje donde nunca florece. El abuelo viste de blanco.


  Ni en la harina.


  Ni en los pétalos.


  Ni en la pluma.


  Ningún blanco como en la memoria que olvida.


  Una figura adereza la solapa del traje blanco. A los del salón alarma verla prendida. No los confunde la imperfección sino la falta de un recuerdo que aísle su dominio. Aunque desean saber sobre el estandarte de plomo solo la mujer pregunta. Tres aspas rojas sobre un paño de oro. El esmalte de colores aún cubre el plomo. La enseña ha resistido el abandono en los cajones. El abuelo concentra una rejuvenecida savia. De alguna parte lo reclama la voz. Mira sobre las miradas de los invitados a la conmemoración. El niño recoge la respuesta que el abuelo calla. Que cante el coro de pájaros por qué calla el abuelo.


  Coro: Se vuelve a la voz de las generaciones. Lo atrae una luz que aridece la visión. Mira el tiempo como a un animal de presa. El recuerdo lo incita a cerrar los ojos como si bebiera. Renace el picor en la cicatriz. La infancia provocó la herida que al abuelo vuelve a doler.
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  Entornó los ojos. Lo deslumbra el cielo sin nubes. El sol se repite en cada alambre. A media mañana el vidrio se transparenta pareciendo que a la ventana falta el vidrio. Pasa un rato en que nada se escucha en el valle porque nada le acontece. La mañana nos entretiene con calmas vividas antes. Suceden horas de días pasados. El primer ladrido avisó al niño. Los perros se adelantaban al regreso del leñador. Otros más distantes llegaron interrumpidos por los desniveles de la ladera. El niño se asomó para comprobar que no lo engañaba la gana de escucharlos. Al fin la mañana mudaba a tarde. Cuando entró el leñador entraron los tejos y abedules. El abrazo del niño recogió los olores del bosque. El hacha retenía una rebaba de savia seca. Aún se demoraba el viento. Semanas atrás mi jaula descansa sobre jaulas para todos los tratos. Los pájaros que duermen debajo se guarecen en el sueño evitando saberse mirados. Vueltos hacia la lona bajo la sombra del toldo. Tan grandes que apenas los admiten las jaulas. Como si añorara otro cielo alguno se despereza con un canto extraño al valle. Luego de removerse la pluma vuelve a tenderse. Los otros lo acogen esperando su calor. No habitaban el soto pájaros tan dóciles. Por encima nos cruza un tendido de cordeles. En parejas penden pájaros muertos. A pesar de faltarles el brillo en la pluma a algunos los recordé. El garfio les pasaba el cuello. Un surco de sangre les remontaba el pecho. El trampero cantaba. La voz adquiría los olores del mercado. Cantaba a voces sus nombres. Y torcaces. Y ansares. Y chorlitos difíciles de atrapar. El trampero adorna el sombrero rojo con una pluma blanquinegra de sisón.


  Y azules de metal.


  Y blancos de grano.


  Y arco iris difíciles de atrapar.


  Cantaba el trampero sus colores.


  La noche ocupa el valle a media tarde. El olor alertó a la pareja de zorzales. Volaron hasta las ramas del saúco que sombrea el cercado. No necesitaron la ayuda del viento para escuchar el rumor. De entre las lajas les llegaba. El filo de baba seca que sella la concha de los caracoles se humedeció. La premonición de la lluvia volvió a despertar en ellos. La nueva promesa los lavaba en su propia concha. Los zorzales buscaron las ramas más próximas al cercado. Pasaron la tarde con la cabeza inclinada. El rumor de los caracoles los retuvo allí. Hasta que la tormenta se confirma en ráfagas de viento y tierra. Las olas de hojarasca previenen a los pobladores bajo tierra. Las nubes se aprietan hasta formar una sola nube. La luz cede. El primer aviso salpica a uno de los zorzales. El olor a lluvia se condensa en gotas tan rojas como frutos de arándano. El otro vuelve al saúco para sacudirse. Y eligieron volar hacia la ladera. Y entraron donde más se abraza el hayedo. Y la cerca de lajas represaba el agua unas horas después. Para salvar la vida los caracoles se dejaban arrastrar por la crecida.


  Como espumas de río.


  Como semillas de ala.


  Como verdes de musgo.


  Aparecen y desaparecen los caracoles.


  Coro: Cantamos en un valle originado por la primera tormenta. La lluvia inicial creció hasta hundir la tierra. El agua desnudó las montañas. Hizo que en ellas se forjara el imán que atrae el frío. Cuando terminó la tormenta el agua desembocó en el tiempo. Para sostener nuestros nidos crecieron los árboles. Pasada aquella era vivimos la era del hambre.
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  Hasta la sombra de los frutales rejuvenece al volver la primavera. Cuanto brota en la huerta. El viejo de la cara rota junta oficio. De tiempo. Se abastece de soledad. Mientras poda. Cuando cava. En el cántico de la siembra que no le suena. Los aperos del pajar se intercambian historias de mellas. Luego de tanta vuelta de azada. Respira la tierra sobre la que el viejo pisa. Se aclara de aire. Como el alga que bajo la cascada respira en la espuma. A la lluvia place vencerse sobre los surcos que cava el viejo de la cara rota. Para su mal el viejo siembra una voluntad estéril.


  De soledad y la soledad hiere.


  La herida y a la herida nada cura.


  Le nace la voluntad como herida.


  Es la voluntad del viejo una herida estéril.


  De ese dolor no se lamenta. Aunque la herida quema como ascua el viejo vive en una niebla fría. A nadie consiente ver hacia dentro de él. Si no lo cerrara esa herida la huerta ofrecería frutos de amistad. Harta de mañana y estremecida de calma. El viejo lo trata para que el guindo críe sin pereza. Aprendió de la estación los cuandos. Para que a la huerta le verdeara la hoja. Los tallos medidos. Se le llenan las vainas. Al final de la estación los frutos se estorban para ocupar la rama. Hasta le sobra lo que guarda.


  Suya la sombra.


  Suya el agua.


  Suyas las guindas dice.


  Y la verja también.


  A la verja entierra la alianza entre el espino y la hiedra. Ni el viento puede. Se levanta por encima de las ramas. Fija los postes que la sombra cubre de musgo. Una tabla roja dice con letras rojas lo que dice suyo. También la cadena que la cuelga. Y el serrín de la carcoma.


  Coro: Como las extensiones del tiempo el valle se parte en fragmentos más y más pequeños. Cada porción la invade una vida. La vida nace como si mereciera nacer. Una vez en el valle ninguna vida pregunta a quién pertenece la porción que ocupa. La vieja rama se pudre como si lo exigiera el retoño. La zarza disputa con el espino por un poste de hierro. El hombre nunca nos solicitó que compartiéramos el cielo con su humo. El camachuelo pica la guinda que el viejo cree suya. El árbol le consiente calmarse en ella. Tampoco la fruta pertenece al camachuelo. Si en nuestro canto cupieran las preguntas humanas de aquí seguiría la primera. Antes deseamos concluir este canto sin contagiarlo de queja.


  En el envés de la centella se tapaba la oruga de la vanesa. De amarillo. La hoja prendía en gotas el vapor del río al amanecer. Las flores amarillas se despertaban para abrirse. Que a la vega separa del soto. La oruga se cubría bajo la hoja de la centella. De amarillo las gotas en la piel de la oruga. Quieta lo que el aire dejaba. Como si todavía durmiera el valle. Luego el aire inclinó la centella hacia el agua. Se vencieron las flores. Y la hoja volvió. Del envés saqué dormida a la oruga. Despertó en el pico. Culebreó despertándose. Comí amarillo. Antes de amanecer hoy el canto del mirlo había anunciado el amanecer.
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  Por acción del tiempo las páginas endurecieron. Tomaron el color de la resina y la fragilidad de los hilos de araña. Las tapas de cartón cerraban el libro. En el centro se colocó el cromo que paraliza una escena del valle. El petirrojo se arroja tras el insecto. El esmero del pincel se concentra en la pechera roja. Supo del libro en un momento de soledad. El niño de las botas sin cordones cumplía esa edad a la que tientan los libros. En este descubrió la vida del valle a través de los colores. Las láminas concentraban el diálogo que al niño retenía sin percibir el paso del tiempo. Tantas estampas de pájaros como instantes de vida. Tantos instantes que el libro aturdía como si el valle se le abriera en las manos. En cada lámina el trabajo del pincel repetía porciones de una realidad antes desapercibida. Una extensión de la edad se le prometió. Dispuesta en lo más inmediato como una fuente de libertades. Página a página el libro cuenta las razones con que se ordena la lengua de los pájaros. Al principio el niño de las botas sin cordones explora los colores. Ocre. Verde. Cárdeno. Azul de genciana. También azul de blanco de nieve. Poco tarda en descubrir los pájaros como una combinación de fragmentos. Las diferencias que las láminas pintan le desvelan las diferencias del valle. Rebasada la admiración por el color se rinde al aliciente que deparan los trazos. La cresta. El obispillo. El capirote. La cola escotada. La garra de cuatro dedos. El niño sintió urgencia por recordar. Como si temiera extraviarse quiere fijar el camino que tiende tras de sí. Avanza las páginas cuando se serena la exaltación que cada lámina prende en él. Pronto lo vence sentirse en el principio de una distancia sin horizonte. Colmada por el detalle de las láminas la mirada confunde rasgos y contornos. Al fin solo las palabras devinieron útiles. Descubrió en el nombre de los pájaros la forma última para recordarlos a todos. Unas páginas más adelante la memoria se abarrotaba como un posadero de pájaros al atardecer. Decidió volver atrás para aprender las palabras que los atrapaban. Chochín. Collalba. Alzacola. Esmerejón. Vencejo. Roquero. Las tapas de cartón se apoyaban en las rodillas. Levantaba las láminas con la misma levedad que el aire vuelve las hojas de los árboles. Algunas se plegaban unidas antes de separarlas con los dedos. Hasta el declinar del sol los pájaros del libro llenaban la tarde. Los nombres recién descubiertos quedaron atrás como huellas de una aventura. La sombra remonta la tapia. Hace rato que cubrió las losetas del patio. Nadie lo acompaña. Al liberarse las páginas desprendían olor a cueva. Otra lámina se desvela.


  Otra lámina más señalada.


  Salpicada con astros.


  Con astros de humedad.


  La lámina donde posa la lavandera.


  La lámina me dibujaba sobre un montículo de piedras. Algunas espigas secas intentaban rebasar mi posición. Otras se vencían hacia donde apunté la mirada. Al lado se escribía el nombre que me señala. Y más al lado continuaban letras menores. Que cante el coro lo que dicen junto a mi nombre.


  Coro: Vuela con la ligereza de un pensamiento. Le es propia la virtud del quiebro. Su pluma es leve como copo de nieve pero recta como tallo de martagón. Sin rozarlas atraviesa las espumas del aire. Deja atrás los lugares donde se desprecia a los árboles. Evita el cielo de los valles que carecen de azul. Cuanto ennegrece la nieve espanta su invierno. Que su menudo tamaño no rebaje el valor de su especie. La lavandera nunca necesitó la compañía de otro animal.


  Lo que decían velaba el paso del tiempo. En las rodillas se marcaban las huellas del cartón. Las losetas del patio se fundían con la tierra oscurecida. Ya no quedaba luz para la tarde ni para el fragor de las láminas. El niño se rascó los ojos. Puso cuidado al cerrar el libro de todos los pájaros del valle. Las últimas páginas decían juegos de caza. También se decía un nombre junto a cada trampa.
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  Y el brillo del hacha untada de aceite. Y la mirada hacia lo alto midiendo la distancia de la caída. Y la piel de corteza sobre la corteza del árbol. Por donde asciende el sendero de la hormiga roja apoya la mano. Palpa la vertical que se dispone a tumbar. El leñador acerca el oído. Calla una fracción mientras encuentra el corazón del abedul entre los sonidos que completan el bosque. Un latido le llega de anillo en anillo. La onda ha durado lo suficiente para que el leñador midiera espesores y durezas. Se aparta y eleva de nuevo la mirada. Las copas se enredan como hebras de vapor. El leñador rodea el árbol. Al detenerse demuestra descubrir la inclinación que facilita a su hacha. Esta vez se apoya con fuerza y lo empuja. El temblor recorre la vida que habita el árbol. De la galería huye la abeja de la madera. A la crisálida del escarabajo se le agita la incipiente coraza. El pulgón olvida calmarse en la savia. Hasta la tierra bajo el abedul se resiente cuando el leñador apoya la mano. Otra mañana abatió el nido más alto. Se apoderó del fuego que duerme en el árbol. El fragor de las ramas no lo avisaba. El leñador no imaginaba que el valle entero percibía su apoyo en el árbol. Su sangre calentaba la corteza. Penetraba en el abedul el calor humano. Teñía de rojo la savia blanca. Lo recorrió hasta alcanzar las ramas bajo el cielo y la tierra. Ningún animal del valle muestra la fuerza capaz de abatir la fuerza del hombre.


  El escribano añora la mansedumbre de los árboles.


  El escribano añora la protección del soto.


  El reflejo azul de la endrina.


  Añora que el viento le peine la pluma.


  La atención del niño se opuso al trasiego del mercado. El leñador cruza indiferente a nuestro bulto y a nuestro tiempo. Ni la sombra del toldo lo atrae. Sigue al pensamiento que se le adelanta. Le cuelga sobre la espalda una hatería recién sumada. El niño se le sujeta a la mano que en el bosque levanta el hacha. Al leñador la mancha del sol le corta la frente. Se han detenido cuando uno de los pájaros grandes ha cantado para que todo el valle atienda hacia nuestras jaulas. El momento anterior a ese momento desapareció como una espiga sin fruto. El viento había cruzado bajo el toldo. A la vuelta me levantó la pluma del pecho. A pesar de la prisa que lo arrastraba la mirada del niño se demoró en mi jaula. Creyéndolo perdido el leñador se detuvo. El niño levantaba el brazo. Me señaló como si me hubiera encontrado. Mi pluma verde y amarilla guardaba la luz del soto. Y lo pide con gana emergida de un descubrimiento. Y me dispara una mirada más certera. Y me da nombre como si me compartiera desde siempre. Después de descolgarme el trajín del mercado volvió a escucharse.


  Coro: Los niños y los pájaros comparten el secreto que reduce el valle a una emanación de la luz. A ambos los despierta la mañana con la promesa que compensa la noche pasada. Las ramas donde se buscan el niño y el pájaro se enlazan en primaveras comunes.


  Detrás queda el mercado. Hacia delante se curvaba el camino. Los murallones de roca se deshacían sobre la vega en una pedriza gris. La ribera se hundía justo al rodear la villa. Según el camino ascendía se callaba el martillar en los tablones. Los villanos levantaban un campanario en torno al cual centrar la vida. La obra dispuso la sombra de marcar las horas. Por el eco que se devuelve supongo la largura del puente. El agua del arroyo suena a batir de metales. El álamo le bebe en el talud de tierra. La casa del leñador aparece protegida por una cerca. La pendiente del bosque baja hasta la leñera. El niño pasa un dedo a través de la anilla. Le apetece que la jaula balancee al paso del ascenso. Una rama pobre ofrece un balancín más pobre. El puente ennoblece tan poco arroyo. Nada denuncia la amenaza que lo desciende. Las guijas brillan bajo el agua como una apuesta del sol. La umbría bajo el álamo les devuelve sus colores de pastizal. La cuerda aún abrazaba el árbol días después de la tormenta.
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  El resplandor del sol sobre el centeno anuncia la señal. La joven de cabellos rojos descorre la tela. Abre la ventana y canta al valle las horas de la mañana. El valle responde aceptando su canto. La collalba vuela sobre las olas del río. La cojugada arrastra una porción de estiércol. El bisbita acorta la distancia hasta el hayedo sin dejar de cantar. La casona blanca despierta. A la oquedad del castaño aún no asoma la luz que despierta a la casona y al valle. A nuestra mañana se consiente retrasar la vida. Mi especie escogió el privilegio de la pereza. El día de la abubilla llega con retraso. Se demora a través de los conductos de la noche como una savia espesa. Al nieto contenta el enfado. Más satisfecho cuanto más lo reprende la joven. Se tapa bajo la sábana. Se esconde bajo los párpados cerrados. Solo cede abrirlos cuando las cosquillas lo vencen. En un golpe la joven levanta la sábana descubriéndolo. El azul ha huido de la estancia. La luz se rompe contra la pared en porciones blancas. En este ímpetu más se escucha dentro el canto de los pájaros de fuera. Del bisbita el sabor a escarabajo. De la cojugada el sabor a grano. De la collalba el sabor a ciempiés. La joven de cabellos rojos cantaba con dulzor de fruto. El privilegio del niño imitaba el de la abubilla. Con los ojos abiertos retenía la desgana. Durante el despertar alargaba la orilla del alba. Hasta que pisó descalzo sobre la madera no sintió el día. Entre los rebujos se olvida la figura de plomo. La joven levanta la enseña. El nieto la reclama con enfado.


  Los deseos se endurecen con la fuerza del soñar.


  De los sueños escriben cantos los más despiertos.


  Despiertan los locos cuando sueñan.


  Escriben sueños los que velan horas de espera.


  El canto aurora de la mujer iluminaba el convite. El niño recogía la luz del salón. Como años atrás hasta que apareció el abuelo. Tan alto blanco el traje. Tan viento muro que no parecía senil. Hasta que los convocados destacan la enseña en la solapa. La mujer calla el canto. La ternura falsea el aprecio. A punto de derrotarlo. Lo rescata el niño que apura la edad antes de olvidar el color. El abuelo consiente que desclave la figura. En esa concesión se envidian los demás. La manos pequeñas hacen más grande el estandarte. No lo supera mejor reclamo. El niño olvida las promesas. Rechaza los halagos. Se le enfrían los besos nada más rozarle la mejilla. El niño se dispone para conquistar la madurez. Antes lo llamó el misterio del castaño. La mancha de musgo se asomaba hasta el borde de la oquedad. Por la tormenta revivieron sus verdes. La sombra protegía el nido oculto en el fondo. Sólo el esmalte se atrevía a descubrirse a una claridad curvada. Desde donde nace la abubilla. Cayó con la ropa manchada.


  Coro: Nuestro primer vuelo arrastra deseo y temor. La hora del intento señala una sola dirección. El pájaro que abandona su nido iguala la determinación con que avisan los sueños. La palabra y el vuelo ahondan el riesgo de vivir. Al cielo ascienden propósitos. Cuanto toca tierra se muda en realidad. Ninguna consistencia iguala la del vacío. La creación del valle separó medidas y secretos. Una estación los funde para siempre en la forma de certezas. Este coro de pájaros no canta la palabra suerte.


  Rojo de gleba roja. Oro de espiga dorada. La enseña se enfrenta al jabón. Pues las preguntas lo inquietan el nieto araña el reflejo. La espuma le ablanda las uñas. Ni la tierra ni el oro prende con ellas. El color triunfa bajo el esmalte. El niño llama ya a la edad humana que olvida los colores para siempre. Hoy el baño inaugura la mañana. La luz aviva las flores pintadas en las paredes. La joven de cabellos rojos canta entre los pasillos. El valle responde devolviendo el canto de los pájaros.
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  Uno de esos vientos que endulzan el frambueso arrastró la niebla. Al otro lado de la montaña el cielo se insinúa con vigor de días atrás. Amanece una claridad espesa pero azul. Cuando el sol recupera la ocasión. El valle respira como si lo abrigara el aire. Para alivio del hombre que cuece el pan la niebla se deshizo antes del alba. La lechuza regresó al cedro. Los pollos se removieron. Blanco el plumón como la luz del mediodía. La carne de lechuza que alimentara mi progenie. Algún último vapor arrastra residuos de ceniza. La propia tormenta sofocó el incendio que provocaron los rayos. El olor a árbol quemado se mezcla con el olor del lodo. El agua vertida durante la noche se embalsa bajo la tierra. Vista desde el cielo la lluvia sin sumergir se concentra en balsas con forma de gota. El vehículo desprende humo gris. El frío de la mañana lo blanquea antes de deshacerlo. El hombre que cuece el pan arrastra inquietud desde la cama. Se descubrió en la plaza sin calor en la frente. Cargó el vehículo de desgana. Lo fatigaba el presentimiento del cansancio. Pliego las alas. Penetro en la corriente que enfría a la ladera. Alcanzo el vehículo verde. El hombre que cuece el pan conversa mientras desciende solo a la villa.


  Al sol no afecta la fiebre del hombre.


  Al árbol no se le pudre el aliento.


  Al alcotán no lo delata el sudor.


  A la niebla se le ablanda el canto.


  Esa prisa. Esa ventaja. Al descender el vehículo verde la pista se estremece. Hasta piedras como huevos despide a su paso. Las mayores ruedan pendiente abajo. Capas de hojas muertas las detienen. El hombre que cuece el pan desconoce el malestar de la pendiente. El brío que empuja al vehículo verde no se debe a un peso natural. La imagen reflejada sobre el metal desvirtúa la realidad que atraviesa. Su ruido de cascada seca engaña al bosque. Que la montaña expulse su paso conforma los deseos de la pendiente. Pero esa prisa me aventaja. Al agotarse la pista me quiero parte de ella. Que el coro de pájaros no me culpe si busco entrar en el descuido del pinzón. Tampoco los gorriones de la pedanía tardan en abatirse sobre la miga recién cocida. Ese corazón caliente. Esa ventaja caída de entre el mimbre de los canastos. El empedrado de la plaza retiene el color verde de la niebla gris. Sobre las piedras el gorrión pica la miga. Al concluir la pista pica también el pinzón. El grano que la tormenta sedimentó. La prisa del hombre que cuece el pan me adelanta. Si a la prisa obliga el infortunio humano a mi ventaja ese infortunio sirve. Ninguno desconocéis la necesidad del alcotán. Quiero herir sin recordar a quién de vosotros hiero.


  Coro: Durante la vida se autoriza la conveniencia de la muerte. Que el alcotán apunte al pecho del pinzón. Que el pinzón se obligue a descuidarse. El coro de pájaros no canta la palabra arrepentimiento.


  En la muerte del pinzón lamento la mía.


  En la caza del alcotán temo a la vida.


  Envidio la uña del alcotán para ser temido.


  Quiero abandonar la página donde canto.


  Coro: En el libro de los pájaros volamos un cielo de azules que ningún mediodía despliega. Con torpeza los pintores de pájaros imitan las luces del valle. El alcotán carga en su dorso el color del frío. El libro de los pájaros lo pintó con un rasgo pobre. El pecho del pinzón se mancha con un rojo para el que no existe tinta. La uña del alcotán lo vierte.
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  Después la tormenta anegó la charca. Con la crecida se unió al caudal del río. El agua estancada recuperó la vitalidad de un animal. Las primeras gotas de lluvia resbalaron por el esparto manchado de brea. Humedecieron la tierra y la tierra sudó el olor a lluvia. Al oscurecerse el cielo aún más se ennegrecía el fondo de la charca. Pronto la orilla ensanchó. Antes de la noche el agua cubrió las varas de esparto. Hasta la crecida del río se mantuvieron sumergidas pero yertas. Sólo después de formarse la corriente se desclavó el esparto. Las varas se unían al desbrozo arrastrado por la crecida. La brea se fundió con el barro. Según el libro de los pájaros la pluma se adhiere con solo rozarla. La costra de brea brilla oscura en el fondo del puchero. El asa conserva el arco del alambre. El fuego ennegrece las piedras. Han previsto un haz de ramas para cuando mengüe la llama. Escuchan en el libro de los pájaros. Los tres niños se sientan sobre la hierba. A su edad nada es insoportable todavía. El sol salía para ellos porque ellos lo esperaban. Del valle cubrieron hasta donde les consentía el tiempo de volver. Eran capaces de despreciar el sueño pero el tedio anulaba su esperanza. En la calma no vivían. Las horas que los adultos miden les pasaban como viajes inmóviles. Compartieron el libro de los pájaros como si aplacaran con él una misma ansia. El libro colorea huevos de tamaño real. Mide envergaduras entre puntas de ala. Recita artes de caza. Según el libro de los pájaros la pluma manchada de brea debe cortarse o el pájaro muere. Pero no traen a la charca el rigor de los cazadores antiguos. Tampoco disputan nada que no esté ya en ellos. La brea que dificultaba mi huida se manchó de barro. El sol intentó rasgar las nubes. Las tres sombras se perfilaron envolviéndome. En el hueco de luz que consentían descubrí que nadie les contó sobre los caminos que abandonan el valle. Que otros inviernos no conocían. Que los tres niños jugaban a muertes para comprender la vida. En el puchero la brea desprende humo y hedor. En volutas moradas el aire deshace el vapor negro. La brea aparenta lodo y huele a lodo. Del fondo emerge una pompa del tamaño de un huevo de perdiz. Al pronto casca y los tres niños festejan el ruido grave y hueco. El libro dice. La brea adquiere densidad conforme al fuego. Cocer hasta cuando la brea se adhiere a la piel. Que se adhiere con la consistencia de la resina dice después. Olvida de qué árbol. También dice que la brea acaba en un color de arena limpia. Pero los niños se asomaban al puchero y los confundía la negrura del fondo. Uno de ellos se desató los cordones y los arrojó al puchero. Rieron la idea. Los cordones prendieron en una flama que les amenazó la frente. Reían y se peleaban por reír con más gana. Después de nacer disfruto del viento sin sospechar que consiente sentirlo como un juego.


  La voluntad del aire.


  El imán de las estrellas.


  Peligros tramados como nidos.


  Donde el lugar de la trampa.


  De la trampa no se me avisó al nacer. Mientras volaba sobre los prados del valle no obedecía llamadas. Advertí que nunca habrían de alimentarme ofrendas domésticas. Gracias al desarraigo de la tierra disfruté el vacío. Una paz lejana señaló el lugar de mis inviernos. Sobrevolé lugares donde los vientos se desorientan. Me despertaron alboradas de colores nunca vistos en el amanecer del valle. Pero mi sed acaba al borde de la charca apenas rozar el agua. Ninguna libertad me aconseja cómo evitar las cruces de esparto.


  Coro: El lamento de la lavandera ya se escuchó antes entre nosotros. La queja de la vida que muere no es menor que la necesidad de la vida que mata. Queja y necesidad alimentan al valle. Salvo la dirección del peligro todo se nos cedió al nacer. Cuanto conocemos nos es propio. Lo que empieza en nosotros perdura en nosotros para siempre. Ninguna libertad privilegia el vuelo de los pájaros. Los hombres buscan libertades y encuentran palabras. Para volar ninguno de nosotros necesita este canto.


  Las ascuas rozan el puchero. El niño de las botas sin cordones retira la brea. El asa de alambre lo quema. Sopla la mano y grita a la vez. La risa regresó como una ventolina cargada de alivio.
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  En la oscuridad el cárabo ve con un solo ojo la mitad de la noche. El sentido de la paciencia le basta para penetrar la mitad restante. La tormenta lo retiene junto al tronco del árbol. Hacia lo alto los murallones de roca. En la solana se atreve a florecer la biznaga. Junto al nido de piedras del lirón. La lluvia impide al cárabo cebar a sus pollos. De puntas negras. Contra la rama aprieta la garra. Reserva la uña entre las grietas de la corteza. Para cuando escampe. El cárabo aprendió cuánto se demora el lirón durante las noches de tormenta. Devuelto del sueño del invierno. La dulzaina del viejo atempera las noches. El valle lo consiente. Que tanto atrae al cárabo. En la noche aleja su soledad. De los años que la dulzaina suena entre las tormentas. La madre del viejo apretaba una mano. Su otra mano aprieta. La tormenta se orilla a la cama instantes antes del parto. Se adentra en el vientre de la madre. La mujer se estremece con el trueno que estalla en su seno. La cama tiembla durante el estertor de la mujer. La noche en que nace el viejo de la cara rota el trueno ilumina la espera del cárabo. Con medio mirar. Que aguarda la escampada. El agua de lavar se teñía de rojo. La luz que despide la ventana no aparta la lluvia. El hombre cubre los brazos después de lavarlos. Tronó de nuevo en el vientre pero la madre ya no sentía dolor. Los pollos del cárabo se acomodan entre vellones y ramas. Por habitar en el árbol la lluvia no los empapa. Ni el resplandor del rayo penetra en la oquedad. De sábanas frías. Tan ásperas como vientos de arena. El llanto del que nació cruzaba de lado. El rostro implume se le quebró al abandonar su huevo. A este que nace le pico la guinda.


  Cuando el valle se silencia.


  Dormidos en el trance de la espera.


  Cuando el trueno encadena llamadas.


  La tormenta se apodera del sueño.


  La cara que nace mira media vida. El hombre de la manga levantada. La mujer que se abraza las manos. El grito imitó una dulzaina sin agujeros. Una mala música para toda la vida. La media mirada. La media cara que la madre ya no ve. Setenta noches la tormenta se apoyó sobre el valle sin volver a inundarlo. En la salida de la primavera las lluvias se sienten derrotadas. Entre tormenta y tormenta el valle brota aún más virgen. Como si no hubieran de regresar. La tormenta vuelve a nacer luego de quebrarse la cáscara que la encierra.


  Coro: Al nacer trae consigo el hijo humano la tormenta en que pare la madre humana. Rompe el hombre su huevo con eco de trueno. Ninguna hembra de pájaro padece el dolor que empuja a nacer al animal humano. Tampoco el coro de pájaros canta la palabra regazo. Ni afecto. Ni pasión.


  De otro mandamiento. El valle encerró a la madre de las abejas. Un mandamiento que obedece el vientre. Que nunca bebe en las flores de la correhuela. La madre camachuelo templó mi huevo aliviada por los brotes del guindo. Setenta estaciones me cedió su calor. Y nacer porque el calor lo exige. El pecho rosa se me tiñó con el reflejo de la guinda. El colmenero asciende por la trocha del arenal cargado de su ahumador. Ha cruzado al viejo de la cara rota sin cruzarle el saludo. Hacia arriba. Hasta abajo. La trocha del arenal se cubre. La correhuela bebe en la tierra. De invisibles abejas. Atrapaban la lluvia en cavidades de polen. Agua dulce para vivir. Como el aire dulce que por el agujero de la caña escapa. Al fin la tormenta obedece. Hacia el destino del río. Huye como por orden del albor. La dulzaina calla para despertar. El valle amamanta una nueva criatura. El erizo ya no volvió tras la noche a las galerías del arenal. Apenas sobresale su cadáver entre el barro. La media mirada del recién nacido despide a la madre sin verla. Como las hijas de la madre abeja.
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  La joven de ojos grises acerca la bandeja. Sobre los campos de centeno la tarde se inclina como un animal dócil. Las esquinas de la casona blanca ablandan su filo. La sombra se alarga hacia el zaguán de entrada. La joven despliega el paño. Lo asienta sobre la mesa de mimbre. Se incorpora y atiende a la distancia. A través de los ojos grises la joven evacua un pensamiento tan amplio como el valle. Al poco recibe la respuesta de los colores disminuidos por el atardecer. La sombra se atreve a cubrirles la cabeza. Una satisfacción desconocida en los pájaros ocupaba al nieto y al abuelo. La hacienda se extendía tan dotada que los protegía del apremio de vivir. La vega venía hacia ellos colmada. Ni uno ni otro reparaban en el abatimiento de los árboles. No los entristecía la huida repentina de los cantos. Que los verdes del hayedo mudaran su brillo por el desmayo del agua parda no les turbaba la tarde. Pues el sol se desgastaba para todos menos para el nieto y el abuelo. A diario les sirven en la galería abierta a los campos de centeno. La forma de los hojaldres imita la luna. El azúcar de los dulces se derrumba sobre el paño blanco. El niño toma templada la leche. Para el abuelo la joven vierte agua de colores. El humo asoma como si el fondo de la taza ardiera. Antes de abandonarlos la joven inunda el pecho ahogándolo en la calma. Días atrás el tábano superó el invierno. Sus larvas negras espesaron los remansos del río. Las últimas remontaban la espiga de agua en busca del aire. A las más tempranas les verdeaba el ojo transparente. El abejaruco tomó medida de sus edades. Las hayas más elevadas aún recogían el sol. A través de la vega se esparcieron avisos sostenidos en círculos. El niño y el abuelo se inclinan sobre la bandeja con desiguales ganas. Al contrario que los pájaros recién nacidos el nieto se entretiene en cada bocado. El abuelo pellizca trozos de hojaldre liquen que después se retrasan en la mano. Antes de llevárselos a la boca habla. A la voz no dificulta la demencia. Pues lo ocupan ideas perfectas aparenta conservar la sensatez. Habla sin temblor mientras abandona un rastro de palabras por donde el niño regresa. Desde el castaño me descolgué hacia la ribera. La espiga me peinaba la pluma del vientre. En los granos verdes se añadía un filo amarillo. La lluvia venidera se presagiaba en la consistencia del aire. La luz había resuelto abandonar el valle. El nieto escuchaba al abuelo sin percibir la porosidad de los gestos. Atendía entre bocados y sorbos. Pues la voz endulzaba las palabras el niño creyó en la voz. No importa qué acento los hubiera corregido. Tampoco qué lado del valle descubrieron juntos mientras recorrían el camino de la despedida. La desgracia humana no merece mayor consuelo que la de otro animal. Cantad vosotros las palabras devanadas allí.


  El hayedo huele a anís.


  Las nubes saben a nata.


  El pájaro vuela como las culebras.


  Y extiende alas de mariposa.


  Susurra en los ojos del nieto el nombre del pájaro. Le cruza el dedo sobre los labios. El nieto promete el silencio con un gesto callado. La mirada sigue el perfil de cresta en que remata la montaña. El niño menciona el nombre en el pensamiento para que nada en el valle lo oiga. Ocultarlo prometieron. Pues los secretos se guardan a toda intención que no comparta el momento. El abuelo recitaba verdades innaturales como si le dictaran al oído. El hayedo huele a anís. Las nubes saben a nata. Alas de mariposa y vuelo de culebra. El pájaro retorna a la memoria cuando se perdió la facultad de recordar. Al niño cada bocado le sabía a descubrimiento. Confiándose lo tomó por verdad solo porque fue escuchado en el valle. Si lo cabalgó en las rodillas no podía extraviarlo. Aunque no comprendía escogió creer en el abuelo. Y creyó en el fondo de la vida como si la vida tuviera fondo. Hace rato que la taza no despide vapor. El hojaldre resbala y cae sobre el paño sin mediar acción. El pozo de nieve acoge el regreso de las currucas. El cielo se tensa a punto de estallar en polvo morado. Del cansancio ya no es testigo el sol cuando atardece. Por el zaguán asoma el aviso de unos pasos. El abuelo empuña el bastón. Se incorpora para inclinarse hacia el niño. En voz baja le predice el momento en que me conoce. El pájaro secreto repta sobre las espigas. Vuelo de culebra. Rompe los verdes del centeno. Alas de mariposa. Le pide que no lo espante. Pero se guarda de nombrarlo. El pájaro roba el recuerdo a quien menciona su nombre.
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  Cuanto más cerca más ventaja. Más próximos el vehículo verde y el pájaro azul. Más un mismo animal en una sola pendiente. Según suceden las mañanas más. El hombre que cuece el pan lo cree una casualidad. Coincidencias que alivian misterios. De esas redes que el valle tiende a sus pobladores. Coincidencias que sorprenden presas desprevenidas. A falta de espinas en la nuca. El hombre que cuece el pan no recela del alcotán. Me piensa un pájaro más. De esos pájaros que cruzan su camino buscando refugio. Pájaros que pactan con las grietas de la piedra y la oquedad de los árboles. Por desatender las preguntas del valle se confunde el hombre que cuece el pan. Habita el valle sin atender a sus cuestiones. Esa desprevención me aventaja. Nada sugiere la ocasión que la prisa del vehículo verde ofrece. La pendiente vive sin seguirnos. Cuanto me extraña ensancha mi oportunidad. Más próximos el vehículo verde y el pájaro azul. Cuanto más juntos más ventaja. Según suceden las mañanas más. Desde que la tormenta inundó el valle. La prisa crece desde que un viento nuevo deshace la niebla. Se acorta el tiempo hasta la villa. Cuanto más rápido más ventaja. Se acorta el tiempo que me separa del pinzón. El hombre que cuece el pan se demora al amanecer. Lo retiene el respirar de la mujer. El calor de la mujer. El sueño de caminar de la mujer. Mientras la sombra del cedro retiene la llegada de la mañana sobre el empedrado. En el descenso el vehículo verde despide piedras cruzadas por venas marrones. La huella de la última tarde se endureció durante la noche. El hombre se balancea según lo impulsa la pendiente. Cuento las distancias que desciende el vehículo verde. En los intervalos del sol se mide nuestra prisa. De la pedanía al manantial. Del manantial a las ruinas del molino. Del molino al quiebro de la garganta. De la garganta al puente donde caza el martín pescador. Del puente al cruce de la vía. Del cruce al campo de centeno. Los pinzones esquilman la cosecha sin amo. Cuando la noche de la tormenta. Esos granos arrojados sobre la pista. Cuanto más cerca más fácil alcanzar al pinzón.


  Con el tiempo el alcotán aprendió a medir el tiempo.


  Aprendió de la paciencia de su estirpe.


  Aprendió a dividir el movimiento.


  El movimiento del sol es ventaja para el alcotán.


  Por detrás de mi volar. Por detrás la sombra del vehículo verde se extiende sobre la pista. Me cubre la sombra cuando me quiero bajo ella. Quiero teñir mi dorso azul dentro del reflejo verde. Cuando el sol ya anuncia que pretende dominar el valle. El vuelo se confunde con el ruido del vehículo verde. Abajo los pinzones sacuden la espiga atrapada entre sedimentos de barro y centeno. La piel del vehículo no ofrece el tiempo que necesita para descubrirme. Rápido como el descenso del rayo muere. En el último reflejo flotan en el aire plumas de pinzón.


  Con el tiempo el alcotán aprendió a vivir sin culpa.


  Aprendió de la necesidad de su estirpe.


  Aprendió a esconderse en el ruido.


  En la costumbre del pinzón gana experiencia el alcotán.


  Según pasan las mañanas más. El hombre que cuece el pan arrastra su costumbre. La mujer tendida de lado. El lecho caliente bajo el peso inerte. La plaza en cuarterones de piedra donde aprende a comer el gorrión. De la mano que obliga al agua y la harina. Desprecio esa historia que revive la fatiga de siempre. Nada en el animal humano es digno para el animal que mira desde el cielo. Me quiero en su ventaja hasta servirme de él. A la hora en que el vehículo verde regresa el valle oscurece. Junto a los canastos vacíos carga las sacas. Polvo de centeno para cebar al gorrión. Encuentra la cama y la mujer. Anida en la costumbre. Según pasan las mañanas más. Según la niebla huye la montaña más penetra en el reflejo verde. La piel se le puebla con los secretos de la vida. Más profunda se hunde la superficie de la ladera. Más clara se hace la sombra en la espesura del bosque. La montaña vive en el reflejo verde. Remonto el vuelo después de apretar el pecho del pinzón. La corteza de los fresnos se desmorona en escamas. El envés de las hojas alberga crisálidas. La tarabilla ocultó su nido entre malezas. Los brotes del helecho se desenvuelven en hojas enanas. La orina del zorro marca la roca. Las viejas ramas se pudren en las aguas varadas tras la tormenta.
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  Se creían solos porque el amanecer se rezagaba. Al chascar la rama descubrieron que el valle entero los acompañaba. Como de haberse cortado la luz del relámpago. La promesa que los trajo se les oscurece. El de abajo aún apuesta. El de la rama duda sabiéndose en riesgo. La rama del guindo cruzaba al otro lado de la tapia. El cesto recoge las guindas que el furtivo lanza. Dentro cayeron las mejores. Entre la hierba se pierden unas parejas. Las desprecia el de abajo porque teme mayor pérdida. Alguna picada y otras sin el brillo del azúcar. A ninguna rechaza la hormiga. La rama quebró cuando al de arriba apetecía una guinda más alta. Más fina la piel. Más dulce la promesa. Pero la rama quebró y el aviso se extendía hasta cubrir la vega. Como el agua que rodea la piedra en el cauce. El chasquido llegó hasta el sueño. De tan viejo que no duerme. Lo levanta del catre. Que ni duda ni espera. La noche en que nacía el viejo la lluvia inundaba el valle. La madre y la tormenta concordaron los vientres. El dolor más limpio al verterse el agua. De la noche quedó el barro ahíto de semillas. Entre el lodo la mies se pudrió para las próximas cosechas. La estación vuelve sin recordar las tormentas que provocó. El guindo las cuenta como ladrones que descuelgan la fruta. De la villa llegaban guardándose el cesto a la espalda. Para no anunciarlos el camino pisaban la hierba. Imaginaban que todo también callaba. A pesar de la hora. El valle siempre tiene dispuestos sus ecos. Y el viejo de la cara rota no duerme. Cuando el de arriba pisa la rama. Como a la luna pretende la mano alzada. Que la rama rompe. El chasquido parece de hueso animal. El viejo no duda. La saña en la voz parece un viento natural. A través de los surcos la cojera no le impide. Arrastra la espalda encorvada. Como para defender la vida levanta la vara. La voz ya grito. La frente le mana. Se acabó la apuesta. El furtivo saltó. Vuelo en la misma dirección. Espantado hasta el velo del amanecer. La vara del viejo. El grito ya fiebre. Ni la garra del cernícalo en la veleta. El campanario empezaba a descubrirse. El viejo de la cara rota ha herido la madrugada buscándolos. Clava la rodilla sobre la tierra mientras recoge la fruta. Los ladrones corren hacia la villa. El centeno no los frenó. Las rodillas les suben a la cintura. El valle calla para que a todo llegue la burla. El viejo se empina para verlos huir. Promete quemar el sol. La fruta que cayó del guindo se abandona. A mediodía la descubro. La hormiga la adora. Antes que el viejo la encuentre pico la carne. El color le brota dulce. Esta frescura nutre al valle. A la soledad del viejo. La pierna dolorida. Bajo el guindo aún se tumbaba la vara de espantar.


  El verano feliz sigue a la primavera más fértil.


  Al camachuelo atrae la fruta caída.


  No le cansan el sabor ni el agua de la guinda.


  Pero el cernícalo sabe dónde cayó.


  Cuando el cernícalo bebe la mirada turba el fondo del arroyo. El viejo y el cernícalo gastan un mismo ver. El iris amarillo que espanta al reflejo. El mirar sin nombre. Hábiles para quebrar la esquina. Uno por inmóvil. Otro por viejo. Por solitarios ambos. Setenta inviernos me oculté de esa mirada que acorta la altura y la calma de los descuidados.
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  Aunque aún nos separan estaciones el viento que anega el valle ya partió hacia nosotros. Una costra de hielos tan profundos como blancos lo engendró. En un principio lo retuvo el peso del propio frío. El sol de mañanas sucesivas lo volvió ligero y nítido. Actuaba en él la atracción de los lugares desocupados. Mientras viajó el viento rozaba la superficie de mares a los que nunca llegamos los escribanos del soto. Acarreaba espumas que se edificaban unas sobre otras en capas de desigual espesor. Al llegar hasta el valle el viento giró sobre sí y mostró su perfil de colores azules. Y la lluvia. Y el trueno. Y el presagio. Por la mañana el leñador saca la jaula al sol. Colgó la anilla en el desgarro de la higuera. Se asomó al cajoncillo de semillas y lo sopló. Luego marchaba como si le apeteciera la soledad que el bosque esconde. La jaula se balanceó mientras sus pasos marcaban la distancia de losa en losa. En el cerco de la ventana la red conserva la dureza de la noche. La araña rayada prefiere no descubrirse. Al silencio sólo lo turba el paso del leñador. Antes de alcanzar la cerca de lajas se inclina hacia el pozo. Mide la hondura en el reflejo del cielo. Se sirve la cantidad que vale de provisión. Después de respirar en su boca cubre el brocal. Va con el hacha al hombro. Por la vereda que asciende la montaña ascendía el leñador.


  Cuando un hombre entra en el bosque.


  Cuando un hombre abandona el camino.


  Cuando un hombre vela la noche.


  Cuando un hombre se muestra a la lluvia.


  Coro: El hombre que entra en el bosque hunde la huella de un animal extraño. El hombre que abandona el camino inaugura en el valle un nuevo camino. El hombre que vela la noche olvida que el amanecer no lo espera. El hombre que se muestra a la lluvia desea florecer tras el cercado que protege su locura.


  El niño dormía en la casa. Sin anuncio el herrerillo hace suya la higuera. Aunque sacude el aire consigo trae silencio. El intenso azul de las alas lo engrandece. El herrerillo se descuelga por un brote joven. Lo atrae el envés de una hoja. Por un instante desaparece tras ella. Cuando vuelve aprieta en el pico una larva de pulgón. Mientras la devora me descubre. Su extrañeza rechaza abandonar la rama. Lo confunde la jaula y mi resignación a habitarla. Al crujir la puerta el herrerillo se previene. La salida del niño lo espanta. De la cola a la cabeza le brillaban todos los azules del agua cuando el agua brilla azul. Ni la rama de la higuera sintió haber perdido su peso. Cantó mientras volaba. El herrerillo cantó que el valle es tan extenso que despliega varios crepúsculos antes de oscurecer. Cantaba de una mujer que recogía los higos antes de reventarlos el dulzor. Más lejos cantaba que no lo atraen los árboles que ceden la hoja al invierno. El niño camina descalzo sobre las losas de piedra. Porque no me alcanza se le cambia la sonrisa por una mueca de fastidio. Un último canto del herrerillo llega en intervalos más débiles. El valle se dispone para la mañana. Y ocupo lo que la sombra del musgo. Y me distingo como una llama en la cueva. Y el brillo de la pluma me hace más ligero. Rozando el alambre bato mis alas para recordar el primer vuelo en el soto.


  Coro: Por imposible el canto del escribano se vuelve recuerdo. Agita las alas y pretende volar. Pero el aire que traspasa el alambre no lo impulsa. El escribano regresa al nido que lo acogió.


  El hijo del leñador se adiestraba en distinguirme los colores. Alentado por el asombro me mira como la primera vez. Más atento que nunca recorre con la mirada mi ceja parda. Los ojos reflejan la luz como lunas negras. La nariz roza el alambre. Todas las tardes cuando la hora se oscurece con el mismo presagio se oscurece la casa. La desaparición del valle enfría el vidrio. La red de la araña cede su tensión. Al principio de la noche los árboles permiten que los cubra el reposo.
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  Ofrezco a los hombres estampa de animal bello y secreto. Del paraíso que sus tradiciones repiten evoco esa noche más estrellada que las demás. Mi figura de pájaro único ayudó a desear mi presencia. En mí se reaviva la atracción por el misterio. Admirados que ya me disfrutaron renuevan el elogio al verme en una nueva vez. Pues ninguna admiración se acostumbra a la abubilla. Convino a mi especie deshacer aquella fama. Me alié con el hedor. Hago que mi progenie nazca entre la náusea. Los cultivadores de grano recelan del árbol donde anido. Rechazan que su sombra cubra la espiga que dará de comer. Mi nido ganó la fama del olor con que evito al intruso. Pues de la vida mi nido evoca el aliento. Porque la vida comienza a pudrirse desde que nace. Pero mi pluma ofrece aspecto de animal cantado en fábulas. Vuelo de culebra y alas de mariposa. Negro en rosa de blanco. Mi nido cobija el recuerdo que tanto anhela quien olvida. Para que lo respetara el paso de las estaciones lo recubrí con el desecho del tiempo. Siempre del lado donde se revoca el viento. El rostro del niño demostraba que no lo detendría el hedor. La tormenta se adelantó a su venida. Quedó el silencio amanecer tras la última descarga del rayo. En los campos de centeno la lluvia devolvió a la tierra el fruto de la espiga. La crecida arrastraba las larvas negras del tábano en oleadas rojas. La espadaña asomaba por encima del cauce como capirote de avefría. Después que la tormenta pasara la mañana ordenó al valle. Cuando llegó el niño la orden se disponía a adelgazar las capas de lodo. Trepó al árbol a pesar de la corteza húmeda. Un rastro de musgo verdea la ropa blanca. El niño se asoma a la oquedad. Busca recordando palabras. Descubrió el reflejo del esmalte entre pelusas. Cantad si fue el hedor del nido lo que cortó la sonrisa del niño.


  Coro: Dudamos si cantar la palabra sonrisa. Nos confunde la culpa que la abubilla arrastra. El intercambio de las estaciones no le corrige la extraña estampa. Como toda mutilación su aspecto de animal inconcluso turba al hombre. Una anómala influencia le atribuye. Quizá porque los lugares que la abubilla acostumbra se pueblan de ruinas humanas. Quizá porque acomode su nido con hebras de sucesos pasados. Pero cuando el niño trepa al castaño no lo aturde el hedor que difama a la abubilla. Un ansia que los pájaros evitamos lo atrae. Aupado por esa resolución que los hombres llaman corazonada sólo la eficacia que los hombres llaman realidad opuso su impulso contrario. El niño cae porque la vida siempre acaba descendiendo las laderas. Antes o después el valle nos deposita en las aguas del río que lo atraviesa. Como el vacío nunca pertenecemos al lugar ocupado. La muerte del animal que acaba de nacer adelanta horas comunes. El coro de pájaros no canta la palabra sacrificio. Las tormentas jamás regresan al mismo valle. La última fue diferente de la próxima.


  La vida aún por ascender apenas vivió la altura del castaño. Aunque hombre el niño cae con la misma fatalidad que el pollo implume. Cuanto cubre la vista durante la caída todavía pertenece a la mirada. La tierra del camino recibe el cuerpo como una hoja esperada. Pues nadie hubo para escuchar no se escuchó el golpe. El silencio que sigue dura un siempre blanco. El bolsillo escondía la enseña de plomo en posición de derrota. También los tallos de centeno se tumbaban como cuerpos sin raíces que los sustentaran. Bajo los remolinos de espigas la gleba sorbía el agua última. La cola de la tormenta hostigaba el azul del cielo. El campo de centeno llamaba a la desolación. Apenas el hayedo se atrevía a brillar. El mosquitero cantó para anunciar que la vida seguía. La joven de ojos grises se retira sin evitar el sonido de los pasos. Por olvido los hojaldres se desmoronan en la bandeja. El niño columpia los pies. El abuelo duerme con la mano en el bastón. Cuando comienza a espigar el centeno alcanza la segunda muesca. La sombra de las columnas se ha fundido en la oscuridad morada. El canto del mosquitero trazó a ráfagas el camino hacia la casona. El enjambre regresaba como si lo llamara el colmenero. La noche inminente acariciaba el centeno sin que nada lo impidiera. A punto de dorar la espiga el centeno sobrepasa la cintura del niño. El recelo no pudo retenerlo. Una emergencia lo saca de la galería y del resguardo. Indaga a lo lejos donde encuentra la hilera de castaños. Semeja una pregunta que se asoma a un cultivo de horas. Vestido de blanco. Pues el abuelo duerme me descubro en el cielo. A mi paso oculto las estrellas que aún no brillan. Una estela ondulada me sigue. El hayedo queda atrás. Ni pereza. La muerte del animal humano nada inquieta al resto de animales. Alas de mariposa y vuelo de culebra.


  La noche apaga los colores de la vega.


  Como una vejez los ensombrece.


  El recelo que despierta con la noche.


  La vejez que a todos espanta.
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  Próximo a la charca pasa el camino que sube hasta el aserradero. Lejos de la villa lo inclina el repecho adelantado a la ladera. Tampoco alivia al camino hundirse entre los taludes de tierra que siguen. En una de las orillas cunde en hilera el cornejo. Las flores más tempranas asoman como anuncio de la estación nueva. Bajo las flores del cornejo anidó el chotacabras. La pareja de huevos se manchaba como si los cubriera el musgo seco. Los pollos del chotacabras los rompieron antes que el cornejo floreciera. Crecieron envueltos por nubes de serrín. El viento que resbala por la pendiente los cubría con el olor de la resina. Al atardecer el ruido del aserradero se detiene. El chotacabras baja hacia los pastos donde pace el ganado. Con el ansia que les nace por volar los chotacabras jóvenes se entorpecen. Después de agotar el vacío conquistan saltos incapaces de levantarlos. Les falta descubrir las capas que sostienen el aire. Las paredes del talud los salvaron cuando el camino hacia la villa se volvió cauce.


  Cuando la lluvia empapa la tierra.


  Cuando la lluvia inclina la hoja.


  Ni la piedra.


  Ni el árbol se opone al agua.


  Al cambiar de estación la charca mengua y oscurece. Durante el retroceso la grama se cobra la orilla. Algunos veranos desaparece. Una costra blanca de greda ocupa el lugar. El círculo de verdín recuerda dónde se hundía el agua. Con las lluvias nuevas la charca recrece. A todos se ha probado que la charca no cuenta edad. Nace y muere con el ciclo de las estaciones. En tanto el agua permanece sirve de aliviadero al pastor. El barro retiene el paso del ganado hasta que la lluvia desfigura las huellas. Hasta que el viento deshace la orilla en polvo de greda.


  Coro: Entre todas las hambres la del agua se padece como fuego.


  La sed que me atrae hacia la charca nos pertenece a todos. Antes de mi llegada el pardillo también bajó a beber. Tantos que el bando ensombreció el agua. La ladera. El bosque de hayas. Los murallones de roca. La copa de los tejos arraigados sobre capas de cal. También se refleja la cornisa de nubes que asomaba tras la montaña. Los tres niños se tendieron en el herbazal. Apretándose contra la tierra se ocultaron. Al tábano excitaba la cercanía del agua. La tarde adelantó su despedida como si evitara cuanto iba a acontecer más tarde. Según el libro de los pájaros conviene el declinar de la tarde. Bandos de pájaros frecuentan bebederos antes de ocultarse para la noche. El niño de las botas sin cordones descansa la barbilla sobre el brazo. Los otros dos niños son iguales como los pollos del chotacabras. Se hablan con la voz retenida. El zumbido se detiene por un instante. El silencio que sigue acoge la grandeza del valle. Uno de los iguales siente quemarle la corva. Grita de dolor y de rabia. El manotazo aplastó al tábano. Cayó a la hierba quebrado por la mitad. La picadura ardía en su punto de fragor. El niño de las botas sin cordones escupió a la rojez. La hinchazón los asombraba antes de asustarlos. Pero la voz mandó callar. El dolor desaparece porque lo calma la emoción. Los pardillos bajan a beber. La charca refleja el quiebro del bando. Canta mientras vuela como si lo compusiera un solo pájaro. El sol traspasa aún la superficie del agua. Del aserradero desciende el olor de los abedules recién cortados. La resina viaja en invisibles velos. La respiración se detiene mientras beben. Cuando se sienten colmados un pardillo levanta a los demás. El bando nada sobre las nubes del agua en su retorno a los cultivos. La tarde aceptaba cuanto sucedía.
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  Como le falta tumba la espigueta con el pie. El tallo dobla por encima de la tierra. Suena el chasquido a la que el tallo quiebra. El viejo se inclina a por él. Como le falta. Lo parte. Junta las mitades y vuelve a partirlas. Como le falta la certeza las manos no le consienten una calma entera. En otra mejor hora tomaría la dulzaina. El fieltro verde sobre las rodillas. Para admirarle el brillo frotaría la caña. La noche pasó sin que sonara. El viejo cruza por la espalda los tallos quebrados. Pone el oído de lado. Busca en la enramada. Sacude la sombra. Que se agita con el viento que desciende la montaña. Aquellas guindas picadas que al atardecer descubrió. Una mostraba el hueso. Sin pareja. Con el daño en la carne otras le herían la media mirada. Durante la noche al cárabo faltó el canto de la dulzaina. De madrugada el viejo se soñaba caído en la arena. Guinda herida por el metal se soñaba. Esperó el desplome del terraplén. La pala se clavaba en la carne hasta descubrir el hueso. La pierna picada por la pala. Oyó las campanas de la villa como el amparo de testigos ciegos. Al cernícalo despertó el tañido del vientre. La mañana viene. Como le falta. Agita los tallos quebrados y vueltos a quebrar. Busca entre el guindo. El cernícalo sigue la búsqueda desde la veleta.


  La madrugada en el valle.


  La luz aún desamparada.


  El primer canto siempre húmedo.


  En el valle despierta el color.


  Como le falta. Con el tallo quebrado en las manos. La cojera no lo retrasa. El sueño reciente no lo entorpece. Aturde a los puerros cuando pasa. Busca nidos y furtivos. Hacia las ramas del guindo. Me imagina entre el canto de los pájaros que empieza a remover la mañana. Alza la mano al mentón. Que avisan del medio gesto. Como le falta la certeza aparta las ramas. El viejo de la cara rota fija la atención. Empuja fuera de la cuenca el único ojo. Con el cejo en forma de hoz. Más profunda al estrechar la arruga. Me roza la mirada. Me halla en el guindo pero nada se lo avisa. Pasa sin detenerse en la rama. El rostro delata que aborrece doblar la cerviz. La mañana se avergüenza de esa mueca.


  Coro: El hombre que pretende nuestra alianza levanta el brazo. Cierra su puño para que reposemos en él. A esa altura nos enfrenta la mirada. Ve en nosotros un igual. El camachuelo no quiere recibir la mirada del viejo.


  La guinda mostraba el hueso. Fuera de la tapia uno saluda. El viejo de la cara rota arruga la frente. Que se vuelve sin respuesta. Recuerda el paisano que el viejo no se gasta en atenciones. El mismo desdén vale para todos los de la villa. El cernícalo ganó la veleta después de superarla el sol. Ha girado un norte para acechar hacia el puente que salta el río. Mientras retiene el viento en otra estación. El del saludo remontó hacia el cercado de colmenas. Ya no anda en el camino. El viejo ni lo recuerda. Empuña los tallos de la espigueta quebrada y vuelta a quebrar. El viejo de la cara rota nunca agradeció los colores de mi pluma. Ayer conoció mi picada en la guinda. Porque nunca los admiró no los agradece. Hasta el hueso. Con la herida abierta en la guinda. Le duele como el recuerdo. Oyó las campanadas que no avisaban a nadie. La pala manchada de sangre. La piel abierta hasta el hueso como una guinda picada. De arena que entra en la brecha. Como una herida el dolor de la fruta abierta. La guinda me pertenece tanto. Se embellece tanto. De tanto frescor que el arroyo la envidia.


  Cuando el viejo sestea el camachuelo pica la fruta.


  Cuando el camachuelo siente el sueño del viejo.


  Una mancha enrojece el pico del camachuelo.


  El viejo levanta el puño pero no ofrece alianzas.
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  Salva la garganta gracias al puente de piedra. A media pendiente hasta el término de la pista. Los pretiles relanzan borbotones contra su paso. El ruido se vuelve un eco de aire. El puente detiene la prisa. Obliga al vehículo verde. Me obliga a esperarlo en el aire. Pasado el puente la pista vira hacia la solana. El descenso sigue el pliegue de la montaña. Al recobrar la prisa el vehículo se inclina hacia la ladera. A su paso levanta las hojas caídas horas antes. La piel verde refleja la pendiente del otro lado del arroyo. La montaña se deforma hasta caber en el costado verde. El bosque se pliega sobre sí. Sospecho esa visión deforme como la última de una presa herida de muerte. Bajo el puente la madreselva cubre la piedra de los pilares. El arroyo baja gris. La rocalla asomada sobre el agua le rompe los espejos. Al poco se remansa. Rocas negras coinciden haciéndole un regato donde se oscurece el cauce. El lecho y la corriente del arroyo desaparecen a la vez. El agua encuentra un aliviadero entre la grieta. Escapa con ruido y espuma. Junto al remolino crece el sauce del martín pescador. Desprecio a ese pájaro que embauca atenciones. Una sola rama le sirve de cielo. Aguarda en ella hasta que la piel del pez ilumina el agua oscura. En la ventaja del regato caza. El pájaro comedor de peces. Sin el arroyo su progenie no vive. Anida en orillas de arena expuestas al sol. Los ingenuos lo buscan cegados por su color. Para imitar todas las aguas su pluma eligió todos los azules del cielo. Lo desprecio como a la lechuza. También en mi dorso prendió el azul. Pero ninguno de vosotros lo admira.


  Lo oscurece.


  Lo afila.


  Lo hiela.


  Lo endurece su reflejo de roca.


  Imitaría los colores del martín pescador para disimularme junto a su nido. La carne de su progenie alimentaría la mía.


  Coro: El alcotán canta ficciones propias de libros. Olvida que el valle nos impide actuar como otro pájaro.


  Porque el hambre me obliga a herir. Porque mi pico se curva os prevenís de mi canto. Que cante con vosotros la madre del cuco que mató a sus hermanos. El valle nunca se opuso al engaño. Enmascara mi vuelo la prisa del hombre. El pinzón que hiero me confunde por nube entre el ruido. Lo mata la costumbre que ambos pactan. El vehículo verde desciende la pendiente para colmarme. De su mañana hago mi ventaja. El hombre que cuece el pan me descubrió cuando convino a mi ardid. Alcanzo al pinzón porque hombre y pájaro aprendieron a encontrarse. El mismo cuando. Un donde que los cruzaba. Del hombre quiero la rutina. Del pinzón quiero la carne. Porque nací alcotán nada quiero del pez. Si el martín pescador apuntara hacia el pinzón lo llamaría enemigo. Que entre en el arroyo buscando la paz de su vientre. Rechazo sentir el tacto del agua. Gozo del aire. Bebo en el vapor de la niebla. Aprendí a penetrar la bruma sin turbar su silencio. En el sabor de las nubes he conocido el mar.


  Vuela como el sueño de un dios.


  Vuela como un dios sumido en sueños.


  Jamás el alcotán demostró un error.


  Una duda no se le cuenta en el valle.


  Resbalaba el agua por el roquedo durante la tormenta. Cada gota de lluvia aparentaba apuntar a un inocente. Dentro de la oscuridad poco a poco emergieron reflejos de luz azul en la vega anegada. La noche pasó sin alivio para el silencio. Desde el roquedo se conocía el amanecer en valles fronteros. La niebla quiso esperar a la mañana. Pero el viento no le consintió envejecer sobre la vega. Mi ventaja crece con el paso de la calma. Con lentitud de astro el vehículo se acerca al puente. Quedo tras él esperándolo. La madreselva se aprieta contra la piedra para soportar el peso que la eleva. Sin que mi instinto lo comprenda el martín pescador se arroja contra el arroyo. La rama del sauce se balancea cuando se libera de él. Entra en el regato sin aturdirlo el golpe. Penetra el agua y el agua no lo penetra a él. Arrastra un borbotón de aire hasta el fondo del cauce. Al salir del agua el pez latiguea atravesado por el pico del martín pescador. Al poco se resigna a morir. En el mismo afilado pico muere. Dentro del costado verde aún más brilla verde la pluma azul del martín pescador. También domino esa ilusión de la luz. También en esa montaña todo vive bajo mi mirada. Al salir de entre los pretiles el vehículo verde gana de nuevo la prisa en que me quiero. Mi vuelo cruza el reflejo verde. Al ascender sobre la pendiente volví a ver el erizo entre el barro.
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  Durante las horas sin ansia del día siguiente el padre y el hijo intercambian las edades. El leñador lo subía al brazo. El niño le rodeaba el cuello. Se acercaban hacia la jaula con los ojos a la misma altura. La mirada me perseguía hasta detenerme. Cada atardecer los tensaba una atracción renovada. Adoptaban los gestos naturales del otro. Durante el tiempo que tardaban en recorrerme ninguno dejaba traslucir quién era cual. Su interés de animales alimentados por la admiración dejó de aturdirme. La costumbre resultó tan fácil de adoptar como cualquier otra inclemencia del valle. Fuera de la ventana se adormece la luz sin ayuda de la noche. A punto de desaparecer el sol la collalba anuncia la luna. Después se inclina el cielo habilitando su amanecer. La luna asoma envuelta en un filo anaranjado. Llegado el momento la respiración de la montaña se amansa. El valle repitió el silencio en un eco sin fin. El leñador prendió la leña. Los rincones desaparecieron. Tras la ventana se confirmaba la noche. A esta hora nada de cuanto acontece fuera de la casa importa dentro de ella.


  Coro: El tránsito hacia la oscuridad se inspira en la respiración de cuanto vive. Al final de la tarde el valle cede lo que le sobra. La noche recupera un firmamento donde las estrellas cambiaron de lugar.


  El leñador regresa antes de la hora del regreso. El niño salió hasta el cercado cuando los perros se delataron. Después de encontrarse el leñador le prestaba el hacha. Quería subirla al hombro. Caminaron hasta el pozo por el sendero de losas. Sumergieron el hacha en un balde. El padre endurecía la memoria del niño con la propia memoria. Al niño urgía crecer para ganar el mérito capaz de tumbar los árboles. Ya sospechaba la dignidad que el hacha cede al hombro. Porque la tarde mejoraba con el descanso los perros olvidaron el cansancio. Antes de entrar en la casa me descuelga de la higuera. El leñador sopla a través del alambre. Las cascarillas de mijo aletean ante la nariz del niño. Como otros padres humanos recita al hijo nombres de pájaros. Se los describe con colores que envidian a los de nuestra pluma. De cada uno silba un remedo seco y apagado. El niño encuentra en el aliento la aspereza del bosque. Anidé en un abedul entre cuyas ramas el canto de los pájaros hacía vibrar la luz del sol. El nido que trencé acogía escribanos de todos los tiempos. Mis pollos aprendían las medidas del cielo antes de entrar en él. El soto envolvía aquel árbol con la flor violeta de las brecinas. Hasta rozar la montaña ascendían. Algunas noches el abedul se conmovía por dentro. La savia sospechaba la proximidad de la luna. El atardecer en el abedul tiembla como la fogata amenazada por la lluvia. No recuerdo ni la libertad. También la tormenta inclinó la flor de las brecinas.


  El hacha en el balde.


  La madera que vuelve a beber.


  La sed del árbol que permanece.


  Hasta el fuego en que arde.


  Coro: Al volar avanzamos hacia la madrugada. Restamos a la oscuridad el tiempo que la noche obliga. En el vuelo de los pájaros se desborda el privilegio que los peces disfrutan. Vuelve a complacernos cada vez que nos ofrecemos al vacío. Los vientos que trasladan las estaciones nos ayudan a revivirlo. Disfrutar esa ventaja nos impone nacer y vivir a la vez. Luego de nuestro primer vuelo el nido en que nacemos queda vacío. El vuelo original nos dirige hacia la madrugada que siempre comienza. Cada pájaro desea un cielo donde las estrellas brillan de día.


  El leñador silba melodías para que el niño aprenda a silbármelas. Y cierra un ojo. Y curva la ceja. Y en el aire prende la nota de un ruiseñor de corcho. El empeño del leñador me traspasa como la luz que atraviesa la jaula.
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  El pozo de nieve alberga un dormidero de currucas. La dulcamara que trepa las paredes del foso lo resguarda del escrutinio del cárabo. A este pájaro que eligió la noche para vivir urge el sueño de otros pájaros. Mientras duermen las currucas acecha el soto entre gemidos. El ojo negro no le parece sino el vacío del ojo. Pocas profundidades se ocultan al cárabo. Pero la oscuridad de la dulcamara del pozo supera a toda otra oscuridad. La curruca duerme entre sus hojas con la paz de las piedras. Nada turba su noche hasta el contagio con que despierta. A la vez que el alba la dulcamara se agita como si la savia ardiera en sus tallos. Las currucas abren las hojas cerradas. Huyen hacia la mañana. A la hilera de castaños asciende el fragor que escapa del pozo de nieve. De tanta urgencia la bandada acobarda al valle. Según el abuelo a las currucas que duermen entre la dulcamara las despierta la ronquera del pozo. Durante el invierno la nieve se depositaba sobre el foso sin tiempo para el deshielo. Con el peso del sedimento el hielo blanco se convertía en hielo azul. En el centro de la estación el sol apenas se asomaba a la boca. Entre las paredes del pozo la sombra helaba la respiración. Que la casona blanca prescindiera de las virtudes del pozo consintió el ascenso de la dulcamara. Después llegaron las currucas. La última vez que el abuelo descendió al foso aún disponía de la eternidad que los niños creen disponer. Los recogedores rompían el hielo en fragmentos azules. Las manos violaban la nieve y la nieve quemaba la piel de las manos. Orzas colmadas se abrigaban en la nieve. Mientras los recogedores descendían al foso cantaban los escalones que penetran la tierra. El frío se entendía como un ciclo de ausencias. Durante la acometida del verano nadie en la casona blanca deseaba el fin del acopio helado. Mis pollos sacuden el castaño al avisarlos el albor. Restos de cáscara permanecen en la oquedad. El valle extrema a sus pobladores mediante ocasos y albores. La última de las currucas abandonó la dulcamara. Cerca del senderillo de entrada al pozo se acompañan el niño y el abuelo. Lindera al paso arraiga la aguileña. Vistas desde lo alto sus flores esparcen junto al centeno una ceniza malva. Pues no cargan recuentos ambos superan el repecho. El sol se asoma por la boca del foso hasta iluminar las hojas altas de la dulcamara. De camino el abuelo exageraba los frutos de la vega y el poder de los murallones. Al asomarse a la boca revive proezas que nunca vivió. La explicación del misterio helado queda atrapada en la profundidad. La memoria del abuelo alterna ausencias y silencios. Del foso recuerda la visión que lo penetró. Recuerda de la nieve el blanco de azul. Del hielo recuerda el azul de sombra. Al final otorga al pozo una parte de la voluntad del invierno. Alguna vez al abuelo le brotan algunas verdades.


  Fábulas con sosiego de respuesta.


  Preguntas solventadas en la tarde.


  Remedios para que retoñe la memoria.


  Intentos de recordar las ganas de vivir.


  Coro: Como al olvido se asoma el abuelo cuando se asoma al pozo. El recelo hacia la oscuridad no se iguala en otro animal. Al hombre pertenece el miedo a no reconocerse. De ese temor se nos libró a los pájaros. Nos espanta la lluvia. La sed nos detiene. Tememos que se agoten los vientos donde volar.


  De vuelta a la casona el nieto se desprende de la mano. Se agacha para ofrecerse una espiga de grama. Por descuido ha rozado la ortiga. La queja manifiesta parte de la quemadura. La piel enrojece. El abuelo echa tierra en la palma de la mano. Escupe sobre ella. El parche de barro al menos distrae. El nieto consiente y confía. Mientras el abuelo habla la sangre arde bajo la piel. Como si deseara aliviarlo mediante secretos pregunta por la cresta del pájaro. El nieto tarda. Escucha la pregunta cuando el escozor se cambia por interés. La cresta de la abubilla. Repite la voz del abuelo con la prudencia que acompaña a las palabras desconocidas. El niño levanta la frente devolviendo la pregunta. El abuelo bendice la ignorancia como una oportunidad para la memoria. Pero un nuevo extravío lo arrastra mientras contesta. Las palabras giran atrapadas en el remolino de una corriente que asciende desde la infancia. El nieto tienta bajo la tela el estandarte de plomo. Escucha y guarda la respuesta en el bolsillo. Que el valle comenzó a desfallecer se probaba en los sonidos del valle. El vigor del enjambre menguaba. También los colores de la vega se sofocaron. El ciclo del hayedo acortaba sus verdes. El niño y el abuelo vuelven a la casona blanca teñida de rosa al atardecer. En su regreso al pozo una pareja de currucas vuela por encima de ellos.
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  Por el camino del aserradero ascienden. La villa dista lo que el sol tarda en desprenderse del horizonte. A trechos se ceden el ato. Sólo por necesidad de compartir se lo ceden. El juego empezó con una atracción. Hasta entonces los tres niños habitaban un páramo al que nada se atrevía a llegar. El libro de los pájaros les reveló el fragor latente en la luz. Coincidían el descubrimiento de las láminas y la verdadera edad que descubre en el color un gozo de la vida. El señuelo de los pájaros los citó. Como un juego entendieron la fatalidad que se urde en los engaños de cazar. Consintieron brotar la atracción que en el animal humano suscita la boca de las cuevas. Cuerda. Navaja. Caja de mimbre. Varas de esparto. Libro de pájaros. Al ato lo envuelve el trapo de lana. El cordel lo ciñe en una sola vuelta. Para que no filtrara la brea los niños guardaron el esparto en el retal de cuero. Mantenía calor y fluidez cuando extendieron la brea. Cubrieron hasta la mitad de las varitas. El cuero retiene manchas de óxido por el envés. El libro aprieta alguna lámina doblada. Como le ordena la premonición de la tormenta la libélula busca otras libélulas. Durante la tarde formaron enjambres avisadas por el peso de las nubes. Los tres niños ascienden sin advertir la nube de resina que desciende del aserradero. El sol iluminaba la villa. Hasta los farallones que aprietan el río alcanzaba el sol. Remolinos de viento propiciaron la sed. Al paso de la estación menguaba la orilla. A media tarde los pardillos cruzan sobre la charca. El vuelo ondulado atrae la mirada de los niños tendidos sobre la hierba. En ellos se confirma la expectación que los trajo. Desataron el ato con el orden de un cortejo. Como el caparazón de los escarabajos brillaba la brea. Una a una el niño de las botas sin cordones despegó las varitas. Al separarlas se descolgaban hilos negros más y más finos. Una a una se las cedía a los otros. Evitan rozarlas con los dedos. Clavan el esparto donde la orilla oscurece el color. Obran sin concebir la responsabilidad de las obras. Aunque el libro no cuenta distancias ellos intuyen el orden más eficaz. Tardan porque el esmero promete una mayor conquista. Donde más suave es la pendiente la brea ha cercado la charca. La hilera de aspas augura resistir. Huele a aceite junto al agua. El bando de pardillos volvía como el polen abandonado en el viento. Disueltos en los prados buscaban semillas de milenrama. Para llegar a la charca la sed guía a los pardillos. El agua refleja la nube verde que anticipa la tormenta.


  Siempre una nube verde.


  Verde que cae marrón.


  Luego el azul ensombrece la tierra.


  Luego la tierra muda a verde.


  Coro: Aunque inertes los pájaros del libro viven una existencia propia. El tiempo merma en la lámina el contento de los colores verdaderos. Los parajes que los retienen se lavan en una niebla seca. En algunos el rasgo se deshace en pluma agradecida al pincel. Sólo los nombres albergan una nítida distinción. Gracias a la palabra los pájaros del libro adquieren la certeza que tanto ansía el animal humano. Porque la palabra los señala se tornan más reales que los lugares del valle donde jamás se ha posado un nombre. Hasta nos fuerzan a distinguirnos entre nosotros. Pero a los pájaros se nos impide distinguir entre lo verdadero y lo imaginado. El eco que devuelve la montaña nos parece otra voz. Del miedo nos cubrimos contra el tronco del árbol. Damos a cuanto sucede el valor de lo que hemos probado. El coro de pájaros no canta la palabra ficción. El libro dice cuanto sucede. Ninguno distingue el engaño. El pájaro se roza con la brea y se traba sin daño. Si pretende el vuelo no lo permite la vara. Luego de intentarlo se rinde. Una vez preso ocúltesele la luz. Algunos pájaros se lastiman contra la jaula.


  Los tres niños habían jugado a ser felices. La tormenta se forjó sin ánimo de culpa. La tarde se enfriaba según se enfriaba la sangre de todo animal. El viento agitaba mis plumas esparcidas sobre el barro. Voló sobre mi cuerpo el cordel que desataron los niños. Sobre el libro olvidado caían gotas de lluvia.
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  La hora marcada por la primera de las estrellas. La pedanía retira la respiración. La lechuza levanta el párpado. Cuando la savia del cedro devuelve el agua a la tierra. Hacia la noche se tiende el valle. Esa primera estrella y el vehículo verde regresan a la hora en que la lechuza despierta. El hombre que cuece el pan llega a la pedanía. Los gorriones no lo esperan hasta mañana. La mujer vive al otro lado de la señal de partida. La cama se apoya en las horas. De la frente brota una maraña de cabello. El sol resiste en el cielo para los pájaros dueños de las cimas. En esos velos de color rosa nada que pertenezca al valle se refleja ya. Esa fulguración última que tiñe el dorso de nuestras alas. La hora marcada por la primera estrella avisa a los que duermen de día. De tan débiles las luces del vehículo verde iluminan de amarillo. El ruido detiene al trampero que partió a media tarde. Echa la mano a los cordeles. Los cuerpos apresados cuelgan como frutos de un árbol sin invierno. Salta al vacío la lechuza. El hombre que cuece el pan barre la frente de la mujer. Respira en el cabello para besarlo. Evita mirar las piernas. Al final pregunta por ellas. Nada de cuanto duele al animal humano me duele. Desprecio esa voluntad que retrasa las decisiones del vivir.


  Coro: Al alcotán las intenciones humanas parecen rebaños sin dueño. Al hombre atrajo este desprecio. Admiró al pájaro más certero. Le ofreció brazo y escudo. Después quiso vestirlo como él. En los libros el alcotán domina un bosque negro y áspero. El pico recoge la punta. La uña se curva como obra de compás. La pluma reta al viento. El ojo del lector sospecha en el ojo del alcotán el pavor de las presas. No hay cazador que no despierte admiración y recelo a la vez. Cuando mira al alcotán el hombre es su esclavo.


  El coro lo vio. Acabada la tarde maté a la curruca de cabeza negra. Ese pájaro que ocupa los espinos. La señaló cantar en el calvero. Antes nunca se cruzó nuestro volar. Porque habitaba espesas malezas se salvó antes. Algún descuido le aconsejó abandonar la fronda. Creyó vuelto el valle. Asomó al calvero por donde la solana. En el encuentro no evité caer a tierra. La rapidez de mi herida no la libró del dolor. Al poco de levantar el vuelo noté el morir. Quedan plumas de curruca en el nido del roquedo. El viento consigue que vuelen otra vez.


  Al pico amarillo bordea un filo negro.


  El vientre partido en barras.


  El tiempo en el ojo.


  La sangre de la curruca en el filo negro.


  Mi pico no se afiló para libar en las flores. Ninguna queja puede apuntarme. El vientre del valle engendró mi vientre. Ocupo lo contrario de lo hondo. Mato para que lo demás viva. La curruca vuelve a vivir. El calor de su corazón se perpetúa en mi progenie. Si me alimentara el pan volaría contra los canastos y violaría sus mimbres. Me quiero al lado del vehículo verde. Descender delante de su sombra. Dentro de su reflejo. Esa piel me refleja cuando lo deseo. Para no descubrirme lo espero. En lo que tarda el vehículo verde podría saltar desde el roquedo y beber en el río. Cuanto me deleita es obligación para su descenso. Cuento la distancia que el pinzón debe contar para descubrirme. La sangre calienta mi uña. El rostro del hombre que cuece el pan transparenta palidez y sorpresa. Lo asalta el calor. La mano en la frente. El morir en el boca. El miedo detiene a los que piensan. Si a mi progenie alimentara el pan no se curvaría nuestro pico amarillo.
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  El día no quiere interrumpir el último eco de la noche. La madrugada despierta en otro valle. Al este lado de la montaña aún se retrasa la hora. Ni el cárabo regresó a la caverna del árbol. El viejo se incorpora como si lo llamaran. De la pierna. No lo detiene el silencio. De la pierna aprieta la parte del dolor. Se viste por encima de la piel templada. El roce de la tela suena a crujir de hoja seca. La ropa le devuelve el frío de la madrugada. Entre los labios aplasta la punta del cigarro. Que tomó el frío de la noche. Prende luego las astillas del fogón. La llama se agita bajo la tapa de hierro. Pronto lo siente la loza. Si se cumpliera la costumbre templaría el café. El viejo de la cara rota aviva la brasa del cigarro. Se acoda sobre la tabla. Conserva los cansancios de antes de dormir. Al presente no acude la mañana. Aún padece en el pasado de ayer. Un cesto recogió las guindas picadas. Recogidas como hijas muertas. A pesar del único ojo ninguna dejó de ver. Si la costumbre se cumpliera el café se templaría. La cucaracha remonta la viga. Que debiera amargar. La espera apagó el tabaco. El viejo toma el tazón y lo maldice. El café abrasa. El cigarro amarga. La ventana le mostraría que el resplandor embellece la montaña. Si volviera la espalda. Al viejo de la cara rota abandonó la noche en medio del tiempo. Aguarda que amanezca. Mientras recorre con la cuchara el círculo del tazón. Con el ojo ahogado en el remolino del café. De la guinda picada recuerda el mal sabor. Entonces le sucede aunque ni tarda ni ocupa. Lo alivia. Lo detiene en medio del círculo. Porque siente el remedio se alivia el viejo. Bebe un sorbo y sale. Le arde una idea.


  Coro: Cuando el valle alumbra una idea todo el valle la comparte.


  El viejo de la cara rota sale. La idea arde en la frente. El frío no la contiene. Al cobertizo sin volver la vista. Se entretiene allí. Los ruidos dañan la débil claridad. Cuando asoma carga el hombre de paja. De forros y maromas entre los que anidar. La cara desbocada por la gana de vivir. Ese saco de retales. Que esos haces de dedos para recibir la lluvia. De todas las primaveras. Sin esperar la mañana. La cruz de palos no cabe a otro animal. Hasta toma la postura de rezar.


  Coro: En nuestras pesadillas los hombres de paja se adueñan de nuestros colores. En sueños de pájaros arde la paja que los llena.


  El viejo lo clava en la tierra. Más cerca del guindo que del puerro. Recta la cruz de brazos. Lo medio vuelve para medio mirarlo. Un solo ojo para verse ambos. El viejo de la cara rota saca un cigarro distinto al primero. Lo prende con más luz que el amanecer. Le respira el humo. Entre los surcos de los puerros se vuelve. La cojera no lo aprieta. El tabaco nuevo le sabe a triunfo.


  Ahora todo se detiene.


  La gana de fruta se guarda.


  Unos días se hace el miedo.


  Hasta que el hambre lo aparta.


  Coro: Al pájaro no espanta el miedo sino el malestar que el desorden levanta. El camachuelo no teme pavores que no aprendió de su especie. No lo espantan figuras dislocadas. No lo aparta del árbol la mirada que ve sino la que sospecha entre la sombra. El viejo olvida que los pájaros no rechazan lo deforme sino lo nuevo. Presentimos en la novedad la prueba de una amenaza. Dejad que la noche cunda y le siga la mañana. Entonces el hombre de paja ya es parte del amanecer. Parte del valle y parte de la vida del valle. Su sombra sigue el círculo de todas las horas. El camachuelo predice su cansancio. El hombre de paja pierde la atención que ganan las guindas.
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  Porque el sol iluminaba dentro. El reflejo en la ventana extiende un cielo y una nube en la nada. El azul del cielo brilla como el azul que tapa el fondo del lago. De la nube se imita un blanco menos blanco y más transparente que en el cielo. La cochinilla entra en la nube. Volando. Al poco sale al azul del vidrio. Quizá ha sentido la dureza del aire que no se traspasa. Y se posa en el cerco sin golpear el vidrio de la ventana. Y el sol brilla con un cerco oscuro. Y el cielo se diluye en la oscuridad de dentro de la casa. Cuando la cochinilla decidió volar de nuevo la red de la araña rayada vibró en el reflejo. Como otras mañanas se abría la higuera cubriendo la propia sombra. Algunas porciones de sol doraban las primeras brevas. Si fuera cochinilla escaparía entre el alambre. Volando. Tampoco habría entrado en la red de haber nacido con la desconfianza del lagarto. Porque apreció mi pluma me perdonó la vida el trampero. Siempre atrajo a la mirada el escribano del soto. Antes de perder la libertad me conocí en la superficie del arroyo. Distinguí a mis iguales. También aprendí a evitar los pájaros que miran con el fulgor de la luz amarilla. Vuelvo a conocerme. Reaparezco en los ojos del niño. Me sé en su reflejo aunque la mirada humana ensombrece mis colores. De tanto mirarme se le descubren los misterios de su especie. El desamparo del niño brota de sus ojos como una condición natural. Reside en la infancia con la misma docilidad con que acepta el miedo a la noche. En lo que hace vuelca tiempos que no pretenden motivos. No ha disfrutado aún la lenta emergencia del valle al amanecer. No le ha congelado la sangre la resignación del bosque cuando arde. Le falta vivir el paso de la tormenta para aprender que nada en el valle resiste a la muerte. Duerme mientras el leñador apila troncos en la leñera. El hacha contra la madera no lo despierta. El sueño lo arropa. Y sueña colores que ningún valle enciende. Y canto mientras duerme el tiempo con él. Y adorno su sueño con cantos que reviven la libertad en el soto. Los golpes del hacha no despertaban al niño.


  Jaulas de aire.


  Bosques sin noche.


  Árboles de frutos perennes.


  Cielos como nidos calientes.


  Coro: El escribano canta para esparcirse en el soto. Cada pájaro del valle se recuerda como un lugar del valle. Se siente centro y orilla. Ocupar la vida lo impulsa. La jaula retiene al escribano mientras canta cuánto pesa la araña.


  El peso de la araña tensó los hilos más largos. Avanza sobre ellos marcando los puentes de la red. Apenas notarlo la cochinilla quiere regresar al cielo. El azul del vidrio se ensombrece antes. La red y la araña rayada reflejan la misma tensión. La cochinilla se curva sobre sí. Demasiado tarde pretende escapar. Ya no lo consiente la red. La envolvió en un solo hilo. Después la araña recompuso el dibujo. En un principio la tormenta apenas mide lo que el corazón del niño. Pero ya late con el ansia de lo inevitable. A algunos lugares la arrastra un viento que invade las madrigueras. Y como si la empujara la vida tampoco la tormenta se detuvo. Y llegó a la orilla del valle como un amanecer más. Y en el centro de la tormenta despertaban torbellinos de barro. La frente se le humedece. El niño se vuelve buscando alivio al otro lado del catre.
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  De regreso alcanza a los tres niños la lluvia. Más deprisa corren cuanto más próxima la villa. El golpe de la zancada oculta el golpe del agua sobre los pastos. Junto a la charca el viento levanta el trapo de lana. La caja de mimbre voltea marcando un rastro de huellas falsas sobre la orilla. Las restantes varas de esparto permanecen envueltas en el cuero. El niño de las botas sin cordones me buscó debajo de la bota. Sacó mi cuerpo del barro. Temblaba la mano como si le pesara la muerte que sostenía. Miró a los otros. Los tres comprobaron faltarles el refugio al que acudir. La soledad tampoco los acogió. Uno de los iguales recordaba qué lejos despertó la mañana. Sin avisar empezó a correr.


  Coro: Al conocer la muerte comprueban que viven. Saberse en la vida les infunde nuevas preguntas. Cada certeza humana invade una causa natural. El conocimiento de nuestra propia existencia jamás afectó a los pájaros.


  La tormenta se dispone en capas de irregulares densidades. Las capas ligeras deshacen los bordes. Las más sólidas concentran surcos oscuros. El viento encaja a través de ellos siguiendo la dirección del valle. Aunque la superficie tiembla la charca se agita desde su profundidad. Una ola le nace. Las que siguen invaden la orilla. El esparto resiste aún clavado en el barro. Los tres niños obedecieron al hundimiento de las nubes. Corrían como animales urgidos por salvar la vida. La lluvia les confirmó la urgencia de llegar a alguna parte. El campanario parecía marcar el único punto cardinal. Antes de penetrar la villa una primera capa de tormenta alcanzó la charca. El viento arrastra el retal de cuero. La caja de mimbre rueda. La detiene el barro a punto de entrar en la charca. La montaña se vela tras la lluvia verde. La villa recibe al viento como a un enemigo al que nada puede herir. Bajo el alero aún los empapaba lo vivido. Al niño de las botas sin cordones se le adelantaba el corazón. Nadie los vio lamentarse en voz baja. De su último pavor nada pudo lavarlos. La charca ocupa la orilla aunque nada vivo queda allí para dar cuenta. Al libro de los pájaros lo alcanza la crecida. Una primera lámina se empapa. Os cantaría qué pájaro se ahogó si mi sed lo consintiera.


  Si la lavandera pudiera beber en la lluvia.


  Si pudiera anidar en la nube.


  Donde el arroyo no salpica la pluma.


  En la libertad del pájaro sin sed.


  Al juego de los tres niños penetraba una admiración desprovista de lástima. Tampoco lo atraía la fidelidad al valle. Con colores de polvo y agua el libro de los pájaros pretendía imitar el deleite que la vida no concede. Ni una página cantaba las medidas que se habitan dentro de las jaulas.


  Coro: El libro que traduce nuestro canto se torna fuente de revelación. El canto del pájaro se estima atributo de perfección. El intento de emularlo es tan antiguo como las palabras. Hombres con disfraces de plumas hablaron cantos indignos de nosotros. Hombres pájaros de colores innaturales. De uña chata. De patas calzadas. De cola sin giro. De alas rematadas en cinco dedos. Con el pico de madera apoyado sobre la frente.


  Buscan la hierba alta para ocultarse. Callan la emoción mirándose. El niño de las botas sin cordones encadena los nombres escuchados en el libro. Cigüeña. Autillo. Esmerejón. Abejaruco. La corneja sobrevuela la charca. El reflejo del agua se parte en mitades durante un instante que sobrevive al vuelo. Antes de cansarlos la postura a los tres niños les viene un cantar. El bando de pardillos aparece en el cielo como una sombra de humo aparece. En el mismo golpe de cola el bando desciende. Toma la orilla donde el esparto ronda la charca. Como si la voz de la fatalidad los avisara. El valle no toma partido en esta decisión. El aviso los levanta antes de beber. El canto les impulsa el vuelo. El bando desaparece como una sombra de humo desaparece. La distancia repite el canto que los trajo. Todo calla después. Apartaría esta sed que me impide no desear el agua.
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  El pavo yacía servido en partes. Durante la mañana lo atrajo la oruga de la ortiguera. La niebla ocupaba la vega después del amanecer. Ortigas a punto de floración permanecían yertas como prueba de la noche vencida. El pavo siguió el ascenso de la oruga por el tallo. Las patas se le hundían en la encharcada que vertió la acequia. La oruga distanciaba las trazas negras y amarillas. El pavo se disfrazó de quietud durante un silencio. La última onda del agua ascendió a través del tallo. La oruga se detuvo alertada por el temblor. Pues el tacto del aire delataba su proximidad el pavo encogió el cuello hacia atrás. Las espinas de la oruga no lo retrajeron. Otras mañanas fue un cardador descubierto bajo la piedra. El pavo extendió el cuello en un golpe que ni el agua reflejó. Tampoco rozó la ortiga. La oruga cimbraba antes de ser devorada. Sobre la superficie negra del agua lucía blanco el cielo azul. En la mesa el pavo acompaña un charco de piñones. Los platos liberan olor a estragón. El filo de los copas brilla como un círculo iris. La entera luz acompaña el medio silencio. Un fuego arde. La cena les pertenece. El abuelo ocupa la esquina del diálogo en la mesa circular. El plato conserva la ración servida. Los demás prueban la oruga piñón en la carne del pavo. Los bocados llenan la otra mitad del silencio. La mujer atiende al plato del abuelo. Bebe sin dejar de atender. La luz de colores desaparece en el filo de la copa bajo una mancha roja. Cena en el salón la familia dueña de la cena.


  Coro: Comparar errores y tormentas vulgariza nuestro canto. Pero el error que originó el hambre nos cubre como lluvia perpetua. Al valle inunda sin queja ni desacuerdo. Porque la docilidad de cuanto vive se acerca a la humillación. Porque todo lo vivo muestra una vida sumisa.


  Un cuerpo se apresura por el pasillo a oscuras. Lo detiene el respeto antes de descubrirse. Solicita desde fuera del salón. La mujer contesta para todos. Al desaparecer la pregunta sombra el nieto cuenta según lo vivió. Volé desde la ladera. Rejuvenecía el hayedo gracias a la gravedad del aire. Tras el río surgía la vertiente entre haces de neblina. El sol elevaba la mitad del día. Los sobrevolé mientras seguían el camino en dirección a lo que fue el aserradero. Avanzan como caracoles. El nieto toma la mano. Al verme el abuelo levanta el bastón. Cruzo los campos de centeno como si lo cruzara para ellos. El bastón traza en el aire un rastro de ondas. A lo lejos el ascenso de la niebla desnuda la villa. Mi vuelo atraviesa el campanario recién emergido. Hacia donde se recibe el viento gira la veleta. Luego de apuntar hacia la hilera de castaños el abuelo baja el bastón. Aprieta la mano del nieto mientras le traspasa un secreto. Al concluir el relato se completó el silencio. El niño partía la cena en un antes y un después del pájaro. Miraban hacia su lado para escucharlo y para ese lado miraban aún. Un pájaro medio negro. Medio blanco. Medio pájaro.


  Un pájaro de hechizo.


  Un río que nace del sendero.


  Un extravío y un capricho.


  La abubilla vuela hacia otro tiempo.


  El niño cantó el nombre. El abuelo encontró el plato. Al partir la carne recordó el olor del estragón. Un olor le despierta el sueño que el olvido le impide conciliar. Un vuelo el calor de conocerse. Un canto el propósito de vivir que perdió. Un color el salón donde se sorprende. Un niño el juego en el que celebró la fantasía. Un pájaro la presencia de rostros que rebajan la esquina donde se aparta. Y con el recuerdo del pájaro sobreviene la gana de comer. El abuelo levanta el cubierto. Les devuelve la mirada mientras recuerda para los que cenan. El nieto trae consigo la verdad. Un pájaro medio negro. Medio blanco. Medio pájaro. Despliega alas de mariposa y vuela como culebra. Aún anida en el castaño. El bastón apuntó a su nido. El pájaro guardó la infancia en el hueco del árbol. Abubilla. A pesar del temblor en la voz el nombre rompe la desconfianza de los que escuchan. La media luz se puebla de reflejos en las miradas.


  Coro. A la mirada que se nos acerca en calma obsequiamos las vertientes con que se derrama la luz. Para los pacíficos componemos melodías que cosquillean en el pensamiento. El hombre que aprecia a los pájaros disfruta como niño. Los colores padecen añoranza mientras no los exhibe una pluma. Igual que todo verso suena imperfecto hasta que se escucha en la voz del poeta. Ninguna luz más agradecida que aquella retrasada en nuestras plumas. Este canto agradece al color apaciguar la palabra humana.


  38


  La fragilidad de nuestras vidas hermanaba nuestras especies. Cuando el leñador marcha el niño duerme. El quejido del gozne no lo despierta. Ni el golpe al caer la aldaba le cambia la postura. Horas después la mañana lo tienta como a un animal más. La ventana no consigue detener al valle. El clarear de la pared ilumina los rincones. Acude a la casa el apuro de los cantos. A ratos el fuego arde con estallidos de piñas. Hasta que despierta. Apenas tarda el niño en apartar el rebozo en que ha pasado la noche. El correr de la mañana iguala la espera de los pollos en el nido. Y los riesgos del valle viven para todos los animales. Y el hijo del leñador anida entre ramas descolgadas. Y los ratos de la mañana le transcurren sostenidos en un balanceo. Su impulso lo eleva sobre la soledad.


  Coro: En otra era habitaban el valle animales de blancos brazos y alas blancas. Pájaro y hombre eran uno. El error entrañaba la vergüenza de las caídas. El mal se arrastraba por la tierra. Lo alado recogía y hacía suya la imagen de lo verdadero en un valle de ficción. La bondad carecía de peso. Ni por inocencia. Ni por hermosura. De entre todo lo vivo sólo lo alado se apoya sobre la nada. Por el peso de la verdad los ángeles dejaron de volar. El pensamiento separó al hombre y al pájaro. Desde entonces aquel envidia nuestras alas creyéndolas refugio de libertades. Con los hombres ya solo compartimos corazones que baten sangre caliente.


  Al leñador la coloración rosa del alba iluminaba la espalda. Detrás queda la casa y detrás de la casa el camino regresa a la villa. Antes de partir hacia el bosque el leñador aviva el fuego. Aguarda a que la leche hierva y luego le aparta la nata. Sirve dos cuencos y toma uno. Asegura la puerta desde fuera. El hacha enfría la mano del leñador. La hierba que tumban sus botas conserva la rigidez de la noche. El niño sueña como si un arrullo lo defendiera de la soledad. La villa despertó al punto. En el campanario se disponían a entablar nuevos sillares de piedra. Los primeros golpes de obra levantaron la pareja de palomas. Volaban en círculo hasta comprender que los canteros llegaron para quedarse. Las palomas siguieron el curso del río. Salpicado de estiércol reciente el prado las atrajo. Golpes de mazo remontaban las vertientes. Golpes de hacha descendían hacia la vega. En las encrucijadas del valle se anillan las ondas que fabrican los golpes.


  Que cortejan a las voces.


  Que mantienen vivas las veletas.


  Que amedrentan a las torres.


  Todos los vientos habitan en la tormenta.


  El niño dormía ajeno a la caída del árbol. Tampoco cuenta la altura que gana el campanario. Las mañanas sorprenden al niño sin propósito. Tan despoblada retención me atrapa. Nuestra compañía crece como la pareja de cipreses nacida de la misma semilla. Por compartirlo entre ambos el sosiego que disfrutamos retrasa el tiempo. Para sentirnos cómplices nos basta abrir la ventana y reclamar la llegada del valle. El viento anulaba entonces la orfandad. Se acompañaba del impulso de las chicharras que desesperan por una hembra. Quería hacernos sentir el aroma desprendido de los racimos azules de la verónica. Reveló que la espiral del helecho se desenvolvía al ritmo de nuestra respiración. Sólo el viento traspasaba el alambre. La jaula simuló que lejos del soto el miedo al gavilán disminuía hasta desaparecer. La tarde en que muero azota la casa un viento cargado de olas diminutas. Se arremolinan en el interior como granos en el harnero. El niño que llora bajo la lluvia se hizo hermano de mi especie. Aprieta la jaula contra el pecho. El agua quiere separarnos. Todos los vientos que habitan en la tormenta nos apuntan. Y de adulto el niño recuerda las decisiones del leñador. Y comprende por qué derribó la cerca de lajas. Y le satisface recordar que liberara los perros. Porque me cubría del gavilán supuse que la jaula amparaba mi vida.
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  El enjambre de zapateros flota sobre el agua. Por pesar un silencio la charca no los siente. Apuntan hacia el sol con las antenas. La calma distrae la amenaza de la nube. Juntos desplazan el círculo que los une. El que lo abandona no tarda en regresar. La sombra de sus patas nada por debajo del agua hasta tocar el lecho de barro. Sobre el fondo oscuro cada pata brilla con titileos de estrella. En la orilla persiste el paso de los pájaros que rondaron la charca en atardeceres pasados. Las varas de esparto reverberan en la superficie. Al sol la brea se vuelve más negra. Las golondrinas de la villa suben a la charca tras el mediodía. Llegan en parejas para beber seguras. Mientras una se sacia la otra canta en el aire. Sorben el agua sin detener el vuelo. A su paso el pico de la golondrina deja en la charca un rasgo de pequeñas burbujas. No se cuenta el tiempo desde que las lavanderas conquistamos el invierno. La ventisca nunca retrasó nuestro avance hacia el frío. Descansamos en la vigilia de nuestro descanso. A pesar de que la nieve cubre el valle despreciamos el cebo que el trampero abandona. Que precisamos de la orilla para beber nos inclina hacia la alarma. Y a la charca rodean varas de esparto que la golondrina salta sin esfuerzo. Algunas sombras reflejan exactas cruces dentro del círculo de zapateros. Un roce en la vara de esparto y ninguna sed se aplaca. El asomo de los tres niños era testigo de mi detención. A veces un picor delataba tan endeble acechanza. Descubrían la cabeza sobre la hierba. Retenían la voz para no espantarme. Creyeron que el valle no los veía. El libro de los pájaros ocultaba verdades. Las láminas no pintan cielos desafiados por la tormenta. De las palabras no brota el miedo. El libro de los pájaros no predice el desenlace del juego. Calla con el silencio que dentro de la cueva oculta una existencia oscura. Si la brea manchara mi pluma.


  Pájaros que bebieron en la charca rozaron el esparto.


  Y cantan que la brea huele a légamo.


  Que echa a perder la pluma.


  Que perdura en ella como liquen en la roca.
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  Carga al hombro el cajón de madera. Confirma una decisión nueva. Trata el mismo disimulo. Días antes el viejo de la cara rota quedaba en la casa. Igual disimulo que el cernícalo del campanario. Del mismo frío que retenía a los villanos. Templaba el café con el paso de la mañana. Frotaba la caña de la dulzaina. Pero la huella de los días de atrás se cubrió de tierra ocre. La estación señalaba el camino por donde llegó la costumbre de las horas. En lo alto del sombrero. Hasta el hombre de paja parecía respirar el aire. Que convino en aceptarse posadero de pájaros. La cara desbocada no le consentía disfrutar el dulzor. Las guindas maduraban al sol. El cernícalo peinaba la pluma. La cojera retrasa al viejo. Mira al hombre de paja con desprecio. Echa el cajón a tierra. Sin soltar la diestra del asa se aprieta la pierna con la otra. Pero se le resiste el dolor. Le duele hasta el corazón del hueso. Del que más duele al viejo de la cara rota. Si aprieta espera alivio. Como no se alivia vuelve a levantar el cajón. Tampoco desiste el cernícalo. Las veces que la veleta del campanario queda vacía. Cuando el descuido de los gorriones lo avisa.


  Coro: Cuando el cernícalo abandona la veleta los vientos lo extrañan. El cielo se confunde con la tierra. El valle desaparece en un misterio. El tiempo se tensa hasta detenerse. En la mirada del cernícalo entra entonces el gorrión. No tarda entonces en abatirlo. Tras la muerte del gorrión vuelve la vida al valle. De nuevo viajan las nubes. Regresa el verde de los árboles varado en la penumbra. La orden de acatar el silencio se extingue. El cernícalo apunta desde la veleta la dirección de una nueva vigilancia. La mirada más pobre. Porque el ojo del cernícalo ve más distancias que colores.


  El viejo lo llama daño y el daño sacia mi sed. La guinda que pico pierde el brillo sin descolgarse del árbol. Al poco la devora el telar de las hormigas. Picar y hasta el hueso. Que vuelve a tejerla bajo la tierra. El cernícalo rodea el campanario. El viento renuncia a recorrer el valle. Con el ruido de la niebla ensordece la luz del sol. El villano pasa tras la tapia. Se detiene cuando la verja. Escupe a la tierra del camino. Luego empieza a cantar. El cántico no impide al viejo de la cara rota. Vence su deseo de no escuchar. Vierte todo interés en cargar el cajón. Una fuerza que no queda en el hombro lo alivia. Hasta le calma la cojera. Del saludo de los pájaros. Maldice que su hombre de paja atesore nuestra amistad.


  Coro: Olvidó que el pájaro vuela gracias a confiar en la costumbre.


  No cumplió la idea el hombre de paja por carecer de intenciones. Trae en el cajón una nueva confianza. El viejo de la cara rota no se entretiene. Ha tendido en la sombra del guindo el peso del cajón. Algunos los conozco por el uso que se les dio. Los canto como la lavandera canta en los prados. De cortar. De cavar. De podar. De atar con hierro a madera. De prender la broza que malgasta la vega. En el fondo guarda hasta el mal perder. Ya no le importa la fruta. El viejo de la cara rota quiere al pájaro que pica la guinda. Hasta la rama me sube el enojo. La red ocupa el fondo del cajón. Como pieles secas las cuerdas esperan tensarse. La extiende para medirla. Con media mirada al viejo basta para calcular. Setenta veces se da por robado. Sólo imaginarme preso le alivia el dolor.


  La red detuvo el paso.


  La red atrapó a la madre pájaro.


  El huevo quedó sin calor.


  El pájaro murió antes de conocer la luz.
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  Como por falta de remedio. El rostro no muestra emoción ante la emergencia del valle. Más que piel una escama lo recubre. Ni destino recordaba. La mujer tendida en la cama compone pasos en el sueño. El hombre que cuece el pan sigue las huellas como el gorrión salta de miga en miga. A punto de alcanzar a la mujer un caparazón negro la cubre. Dentro se cuece el pan. Despertó en el vehículo verde y se encontró con la costumbre. Me quiero en la costumbre de los animales desprevenidos. Adelanté el vehículo verde al retenerlo el puente de piedra. A nuestro paso el martín pescador ordenaba la pluma. Ese pájaro descubrió que los colores más brillantes amargan la carne. Al salir del puente rozo el vehículo verde. Me abato sobre él como ven las presas abatirme sobre ellas. Volteo en un golpe del aire. Cruzo ante el vidrio. El hombre que cuece el pan ve pero no cree a los ojos. Le arrebato la visión bajo las alas. Abrí la cola como si deseara taparle el rostro. Me quiero en la sorpresa del hombre que cuece el pan. Con la pista bordeada por los surcos de la escorrentía. Desde que la tormenta cubrió el valle se me desveló la ventaja. La lluvia redujo la altura de la montaña. El agua buscaba el corazón del valle como una sangre sin venas. La crecida del río arrastraba espigas y granos hasta la ladera. La cosecha descansó donde comienza la pendiente. Granos a punto de germinar en panes. El agua los libró del horno. Los entregó a hormigas y pinzones. Nunca germina el grano para mi progenie. Ha de esperar que se convierta en presa. Porque creyó que golpeaba el vidrio detuvo el respirar. Cuando el vehículo verde salta el puente de piedra. Alza la mano para cubrirse. Teme como si lo intimidara una provocación más fuerte que él. Ha durado justo el tiempo que los hombres llaman tentación. Hasta que desaparezco fuera del vidrio. El hombre que cuece el pan se olvida del sueño. Se deshace de la prisa con que desciende desde la pedanía. Antes de permitir a sus ojos comprender. Al otro lado del vidrio vi encenderse una alarma nueva. Ese gesto de atención que sacude al sopor. Me quiero en esa atención.


  Volar al lado de los pájaros.


  Medir la infinitud del valle.


  Vivir por encima de los pedestales.


  Cruzar destinos en el aire.


  Desde que la tormenta estrechó el valle. Después la niebla liberó la mañana. Al reflejo apenas consiento sospechas. Salté hacia la costumbre. Me quiero en la ventaja. Donde la corriente hacinó la espiga. El pinzón agacha la cabeza. La visión del cielo se agacha con ella. El hambre aplaza la vigilancia. Del bosque emerge el vehículo verde. El pinzón cuenta los tiempos que separan la llegada de ese animal. Mi volar se fragmenta en el ruido impulsado hacia el pinzón. El aire que bato se funde en el reflejo. Mi corazón late fracciones de otros tiempos animales. La montaña me pertenece desde antes de aludirla un hombre. La escarcha de un invierno que no cesa recubre mi garra. Las edades del valle me concluyeron más rápido que el pinzón. Cada día que amanece se me debe una vida. Sin pedirla la tomo.


  El viento entrecruza las ramas.


  La ladera reúne a los arroyos.


  El alcotán hermana al hombre y al pinzón.


  Que no haya tiempo para decidir lo decide el alcotán.


  Cada mañana. La noche se aparta sabiéndose rechazada. El albor vibra como la desazón del avispero. La luz rosa recorta la montaña. Su filo proclama avisos. Al sol lo fuerza el prodigio. Gracias a la atracción de mis colores se fortalece. El vehículo verde traza su propio arroyo. Cada mañana mana las mismas aguas. El pinzón aguarda la llegada. La rutina de ambos erosiona sus días comunes. Porque no lo dañó. Pasaba sin daño. Cree el pinzón que no lo amenaza el vehículo verde.
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  Hasta el castaño llegó vestido para celebrar convites. El lazo de color rojo cerraba la caja. Las figuras armadas se protegían entre virutas. Como rescatadas de una derrota en la nieve. El niño abuelo las pesaba todas en la mano antes de dejarlas en pie. Frente a la exaltación de la postura no les faltaba arrojo a los soldados de plomo. Uno más erguido levantaba la enseña. Ninguna figura ganaba a esta en filigrana y color. Si el reino del juego conquista al niño el abanderado lo hace cautivo. Tres aspas rojas sobre un paño de oro. El esmalte protegía el plomo con un brillo de agua pura. El estandarte se levantaba para oponerse al viento tiempo. Contra los vientos que querían abatirlo una vez vencido el tiempo de jugar. El castaño donde se cobija la figura es un retoño si se compara con la edad del plomo. Lo esconden ramas quebradas por todos los vientos del valle. Ha bebido en todas las nieves derretidas que después colmaron los lagos. Conserva los colores como si no hubiera de conocer jamás el otoño. Nunca nacieron moradores capaces de sobrevivir a sus construcciones. La última abubilla conserva en el valle la presencia de todas las abubillas. Vi construir la casona blanca y espero anidar sobre su ruina. Pues nace de todas las vidas de mi especie negad que surja de la vanidad este canto.


  Soy el alcaudón.


  Soy el autillo.


  Soy la grulla.


  Soy el alzacola.


  Coro: El coro de pájaros no canta la palabra otro. La presa clavada en el espino sustenta a todos los alcaudones. El canto del autillo que entristece la noche no guarda propiedad. El viaje se perpetúa en todas las grullas de la bandada. Los colores del alzacola defienden el posadero que nunca se abandona.
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  La noche en que nace el viejo la veleta apunta a todos los vientos. La tormenta apretaba sus nubes contra la montaña. Del golpe con la roca prendían relámpagos. El agua humeaba de tanto fuego. Cuyo tronar traspasaba la dureza del aire. El hombre retiró el lavamanos. De tanto fuego se tiñó el agua de rojo. La madre del viejo no esperó a que escampara. Tampoco miró la vida que hizo nacer. Media cara se hunde en la cara. Un ojo se oscurece para siempre sin ocasión de ver. El hombre se seca las manos. Aún siente en ellas el calor del nacido. De todos los vientos uno vence a los demás. La tormenta se roza en las paredes del murallón. Vierte desde la ladera el agua enrojecida. El barro arrastra hacia la vega un tesoro de semillas.


  Coro: Una de las semillas promete un nuevo guindo. Después de escampar notó llegarle la hora. La semilla se abrió bajo la tierra y la tierra la calentó. El guindo florece como si agradeciera la vida.


  Ha vuelto la dulzaina a la noche. El cárabo se giró para recibir el canto de la caña. Subió el párpado transparente. Comprendió ese canto como queja de presa herida por otro animal. El silencio del soto detenía al cárabo. La oscuridad dejaba sitio al silencio. Porque detenía al lirón entre las piedras. Luego la dulzaina del viejo calló y la noche extendió más silencio. La promesa de la trampa recuerda al viejo de la cara rota la alegría del dormir. El sueño duró. Dormía aún cuando el alcaraván comenzó el canto de la amanecida. Convocaba al primer eco. Que despierta a la luz. La mañana devuelve sus verdes y rojos al guindo. Con el sol la trampa del viejo parece otra rama.


  Coro: A los pájaros nos eleva el canto. Nos hace dueños de la atención del valle. Al cantar semejamos estrellas. Al volar aliviamos su inmovilidad. Las palabras que este libro nos permite cantar quieren llover sobre el valle como una lluvia limpia. Nos preocupa el orden de la pluma. Nos aturden las manchas del cielo. El pájaro vuela siempre del principio hacia el final. Aprendimos a componer nuestros nidos porque la vida se nos impuso. El camachuelo no distingue la red porque la luz que atraviesa las ramas carece de intención.


  El aliento se impregna del sueño reciente. El viejo rasca por debajo del cabello. Arrastra aquella evocación que guardaba de la noche. Ya no recuerda. Creía escuchar un canto que confundió el atardecer con el albor. Con la luz fría. Creía soñar que un alcaraván cantaba al amanecer. Que el valle respira para despertar. Mientras hurga en el oído el viejo de la cara rota se inclina hacia la ventana. A pesar del día aún incompleto da por cerrada la noche. Pone al fuego el café sin recordar que siempre lo desea frío. La desazón le arruina el orden de la mañana. La cerilla le ilumina la media mirada. Para que la prisa calme. El tabaco arde. El viejo se sorprende contando las amanecidas en que soñó el canto del alcaraván. Setenta amaneceres despertó sin comprender el mensaje. Ahora que canto con palabras canto que pienso. En el pensar me siento sin color en la pluma. Enmudecido por el frío. Como si naciera hacia atrás. Enredado en una raíz que quita la vida. La trampa durmió en el guindo. Los hilos se tensan según avanza el amanecer. Como raíces bajo tierra. Las hojas altas de los tilos amarillean. Los jaramagos que cubren el tejado cobran vigor. La vega recomienza la mañana de todos los días. El viejo de la cara rota espera que temple el café.


  Los soles nacen con pereza.


  Los árboles comparten la niebla.


  Las raíces del cielo beben azules.


  El camachuelo canta palabras de hombre.
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  Alcanzaría a tocarme si el asombro no lo venciera. El brazo como rama. La mano como hoja que aguarda la lluvia. Rozaría mis alas con la punta de los dedos. El tacto de las plumas. Que corra por su sangre la fuerza que las une a mi carne. Porque quiero la ventaja en el reflejo del vehículo verde. Tan cerca de esa piel que mi dorso azul se tiñe de verde. El brazo rama. La mano hoja. Pero al hombre que cuece el pan lo paraliza nutrirse de costumbre. Se refugió cuando golpeé el vidrio. Apenas dejé en su mirada la huella de un instante. Esa misma prevención la conocí en otras presas. Siempre tarde para ellas. Como en otros acechos me muestro para que abandone la cautela. Consiento que me encuentre al mirar. Dominé esa mirada. Quise repetirlo después. Me arrojo desde los claros del bosque. Como la hoja desprendida por el viento. Golpeo el vidrio. Le rompo la costumbre. Desde entonces sigue mi volar. Su descenso me pertenece. Si el miedo no lo detuviera saltaría fuera del puente. Me seguiría al vacío. El hombre se sentiría alcotán. Porque me quiero parte del reflejo al final de la pendiente. Cuando el pinzón levante la cabeza. Tan cerca del vehículo verde como la sombra que tiende sobre la pista. La distancia hasta el pinzón se mide en golpes de ala. Desde el cielo mi vista cuenta el grano de la espiga. Entre el barro que la tormenta arrastró. En granos desecha la primavera. El pinzón también esperó que escampara. Albergo la intención de matarlo. Me quiero en la voluntad del hombre aunque nada lo hermana con mi voluntad. Al otro lado del vidrio el rostro del hombre que cuece el pan llama al desprecio. Respira con cansancio como si lo cansara el vivir. La frente se le encoge cuando piensa. Los ojos miran como si aún los cubriera la noche. Como los ojos del animal que come bajo tierra. Esa visión entorpecida también me da su ventaja. No ve en el bosque sino aquello que desea ver. El hombre que cuece el pan levanta el bando de pinzones sin reparar en él. Porque habita en la costumbre ignora los misterios del valle. Nada de cuanto desprende su vida mueve a sentirse.


  A los gorriones amparan los ojos de la piedra.


  Del alcotán los libran las cornisas.


  Con el alcotán nació la ambición de libertades.


  Migas de pan sustentan la medianoche del gorrión.


  Si acaso esas migas. Antes que la mañana las enfriara los gorriones disputaban por ellas. La lechuza vigilaba desde el cedro. Que volara hacia el gorrión lo impedía prevenirse de la luz. Demasiada mañana para la lechuza. Si acaso esas migas sustentaran mi nido. Animales que escrutan el descuido de otros animales. La piedad nos abandonó estaciones atrás. El vientre guía a cuanto vive. Como el murmullo que se adelanta al agua del arroyo. Antes el pájaro que la estela. El pinzón se levanta al descubrirme sobre él. Los tiempos que faltan ya no le permiten sentir el desgarro. Tan rápido que su pico sostiene aún el grano. Muerto mientras comía. El bando cantó tarde la alarma. El reflejo verde disimuló mi dorso azul. Asciendo hacia el sol que despierta al valle. El pinzón pesa lo que una miga. La pista termina en silencio. Donde encuentra los arenales antiguos. Desde lo alto vuelvo a descubrir el cadáver del erizo. El barro secó entre las púas. El dorso asoma en el derrubio de cañas y hojas. Mientras no regrese la lluvia. La urraca arma contra el cadáver una picada que no encuentra carne. Vuela desengañada buscando un cuerpo menos duro. Pronto ese erizo. Próxima carne que alimenta mi progenie. Porque espero cuando el escarabajo. Después que asome del vientre del erizo. Lo apreso en una mañana por venir. Si acaso algo me hermana con el escarabajo. Lechuza. Gorrión. Erizo. Martín pescador. Pinzón. Con el hombre que cuece el pan. Si acaso nos hermana el hambre. La piedad pasó por el valle sin anidar en sus árboles. Como el rayo que precede al fuego.
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  La tarde transcurría adormecida. A través del vidrio entra una claridad de color ocre. Los filos de ese color engrosan los alambres. La araña rayada asoma porque el recelo no la detiene. Renuncia al nido en el cerco y sale al centro de la red. Allí tensa hilos del mismo color ocre que extiende el atardecer. Anochece desde el lado contrario al roquedo. Sin salir de la red va la araña hasta el cuerpo de la cochinilla. Comienza a desatar la presa. Se demoró el tiempo justo que confirma a la amenaza su ocasión. Desenvolvía el cuerpo de la cochinilla como si el valle mirara a otra parte. Esta vez la araña rayada no estiró el tiempo. El reyezuelo saltó de detrás de la nada. Ni toca la red ni el cuerpo de la cochinilla. Se distingue en la luz ocre que la red vibra vacía. La araña siente que no siente. Cuando vuelve a la higuera el reyezuelo frota satisfecho el pico contra la rama. Se gira sin volar. Alza la cola peinándola. Vuela lejos. En vuelo hacia el bosque cantaba del sabor de la araña. El reyezuelo la salvó de morir en la crecida. Nos avisaba el olor de la tierra cuando la tierra huele el agua. A intervalos acudía de fuera del valle un ruido como el de la nieve pisada por el animal humano. Solo asomó nítida la amenaza cuando el aire adquirió el espesor de la espuma. Para entonces la luz pasó de ocre a turbio. Desde fuera del valle las nubes superaron la montaña. El viento cargaba consigo la tormenta. La oscuridad que ha penetrado en la casa hace añorar la mañana. Los portones de la leñera golpean los cercos. El niño tiende las manos al fuego extinguido. A la tarde retorna la rigidez del alba. Al poco de empezar a llover los zorzales abandonaron la búsqueda de los caracoles. Desaparecieron en la ventana antes de desaparecer en el hayedo. Y todo calla como si todo esperara. Y el niño se abraza con el frío recién llegado. Y nos protege de la tormenta una cerca de lajas. Los perros ladraron para anunciar el regreso.


  La lluvia primera huele a urgencia.


  La última quiere ser camino.


  Antes de anochecer.


  Los colores del valle desaparecen entre los del viento.


  El milpiés rodeaba la piedra en el campo de trigo. El lirio a punto de florecer se tiende hacia su sombra. El milpiés y el trigo y el lirio y el tiempo de las tardes que bordeaban el soto. No falta la misma calma. El lirio se mece sin rozar otros lirios. Las hojas vencidas me permiten seguir al milpiés. Una brecha en la tierra lo devuelve hacia mi lado. Ya no le cabe más que descubrirse. El soto comenzaba a silenciarse. Aquellos lugares eran alguna parte alguna vez antes de la jaula de alambre. Y una voz humana llamó a nadie. Y el milpiés escapó al escucharse la voz. Y la calma respondió que dejaba aquellos lugares. Los tallos del trigo se impulsan para elevarse. Para caer. Para cerrarse al peso de la voz que vuelve a llamar. Creo mías las plumas de la tórtola que bate contra el hilo. Otra ya es libre porque la red se abre en un desgarro. La primera quiere volar pero el hilo se lo impide. Quiero seguirla pero el hilo me lo impide también. La sombra nos tapa el sol de afuera. De pronto huele a brecina recién cortada. El trampero ya no voceaba. La tórtola intentó volar entre sus manos. El milpiés encontró refugio bajo la piedra. La red se tendió junto a las jaulas. Quedé del lado en que caen las tardes. Aquella se inclinaba hacia el silencio como si el silencio trajera consigo la noche. Las tórtolas se apretaban en cajones de mimbre. Plumas de azul y gris se desprendían hacia el viento. La agitación de las tórtolas parecía tan desesperada como una desesperación humana. Por su espanto entendí que tampoco ellas nacieron para anidar entre mimbres. Luego cayó la lona como si acabara la vida. El trampero evitaba los desniveles del camino. Cantaba al son de los ejes. El vidrio se asemeja a un panal de semillas transparentes. Algunas gotas resbalan hacia el cerco de la ventana arrastrando el agua de gotas más pequeñas. Afuera crece un batir de ráfagas. El viento baja por la chimenea y alborota la ceniza. El niño no duda en cederse al miedo. Mientras vuelve el silencio la casa se ocupa con un instante turbio. Los perros ladran al regresar. Entorpece a los sonidos el peso del agua al llover. El primer rayo al final del valle nos iluminó.


  No arde llama más corta que la de la tormenta.


  No bulle peor espuma que la del agua sin cauce.


  No consiente ninguna espera el viento del mar en tierra.


  Enemigos de los que el árbol avisaba.


  Entró con un golpe sobre la puerta. Lo acompañó la ventisca. La lluvia empapaba el cabello del leñador. Y se le hermanaban gotas de agua y sudor en los brazos aún desnudos. Y los pasos marcaron sobre las tablas un rastro de barro. Y el niño deshizo hacia él la distancia. A pesar del abrazo la casa se oscurece.


  46


  He roto la escena de caza. Alzaron la mirada que llamaba a los pájaros. Los tres niños no esperaban mi sed. Los pardillos se apartaron. Se alejaban de la charca con una decisión que no traían cuando llegaron. Luego rocé el esparto. Una página sin número canta en el libro de los pájaros.


  Coro: Los valles que los mapas describen se toman por ciertos cuando una palabra los señala. Nuestro valle carece de nombre. Nace con la esperanza de la lluvia que cae sobre el lago. Se extiende por el tiempo que le dedica el lector. Mientras cantamos lo configura una visión. Los pájaros mantenemos este canto para que permanezca en el lector. Pero cuanto podamos crear los pájaros apenas tiene importancia para el valle. Las páginas limitan nuestra existencia. Los sucesos surgen con el imperativo de las letras. Fuera del libro no se evocan para nosotros las estaciones. El valle desaparece al rozarlo el deseo de existir. Que la lavandera cante lo que sucede en el valle.


  He roto la escena de caza. Aliviaba mi sed cuando rocé el esparto. No es cierto que la brea queme. Pero su roce turba como el viento que recorre el valle por primera vez. Noté el roce en la pluma. La sospecha me retiró de la orilla. Decidí volar aunque en el reflejo del agua nada se mudara. Y esa sospecha. Porque el agua no repite mi agitación me agito. Esa sospecha ocurre. El aspa de esparto se descompone. Arrastro una vara conmigo. Se desprende de la orilla una parte de barro y brea. Temo el ala manchada para siempre. Aún no sé que quedó inútil. Me obligo a volar. Aún no sé qué lo impide.


  Coro: A los pájaros que vuelan en los libros anima un corazón inerte. Aunque los colores imitan nuestra pluma apenas se aspira en ellos nuestro reflejo. Les falta el hálito de la luz. Carecen de las volutas que el brillo retuerce. Porque cada uno de nosotros siente como el valle entero. Cuanto obra la lavandera lo confirma el valle que en ella se extiende. En breve su canto renace porque nuestros valles comparten los mismos latidos.


  He roto la escena de caza y los niños aprietan la boca. La distancia no les impide recogerme la queja. La sorpresa tampoco los detiene. Tumban la hierba que ocultaba los cuerpos tendidos. El ruido de la carrera suena áspero al pisar la arena. Quedo inmóvil sintiendo llegarme el retumbo de la tierra. En el cielo el tiempo pasa porque la nube alcanza el sol. Ese tiempo se mide en el valle como el paso que oculta la luz. A la vez llegan hasta la orilla los niños y la sombra. El cordel. El trapo de lana. El retal de cuero. Envuelto en el retal se guarda esparto sin clavar. Con el ímpetu los niños olvidan sobre la hierba el libro de los pájaros. Tardes de atrás lo compartían con el sol. El libro les decía y ellos escuchaban. Las últimas láminas prometían el canto del pájaro como una luz doméstica. Cumplo las secuencias del juego como una predicción. Decía el libro que la brea se adhiere a la pluma. El pájaro pierde su ventaja. El esparto impide que abandone la escena. Rueda a falta de volar. Termina el juego prometiendo al pardillo. También se decía del jilguero y del verderón. El nombre de la lavandera no se dice. Me evita el juego de caza pues mi vida no cabe en la vida humana. Tengo por fuentes los carámbanos con que despierta el invierno. Jamás alimento una bandada de pájaros porque ninguno fue hermano en mi nido. Mi distinción abruma a los pétalos. Mi canto se llena de una sola melodía. La discreción en el paisaje sólo otra lavandera repite. La soledad me busca por entre el prado. Sólo a la desconfianza dejo que me encuentre. Hasta que el juego no termine soy el pájaro más vivo del valle.


  Igual cantaba el arrendajo.


  Después de voltear la corteza.


  A punto de devorar la lombriz.


  Igual cantaba hasta que lo alcanzó el azor.
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  Hasta la playa del río caen los hayucos verdes. El trepador de dorso azul los abre a picotazos. Hinca el hayuco entre los resquicios de las cortezas. Que desnudan el fruto. Pica fuerte como si se defendiera. La cáscara parte. Los trozos de hayuco vuelan al gusto del aire. Ruedan sobre la arena después de caer. Lamen el río los que llegan más lejos. A los pollos del trepador adormece el curso de agua. El trepador anida junto a los ribazos de arena que el río descubrió con el paso de las estaciones. Entra al nido como la abeja en la piquera de la colmena. Otro pájaro excavó el agujero que penetra en el árbol. Mientras ahondaba el agujero la astilla caía a la playa como si la amontonara una ola. En las crecidas del cauce la playa se cubre y el nido del trepador se asoma al agua. La caída del viejo en el arenal alegró a algunos. Los villanos se partieron entre la indiferencia y el desprecio. Nunca al viejo de la cara rota atrajo asomarse al agujero del árbol. De cada pájaro su agujero. Cada cual su forma de cavar. Siempre entendió el viejo que más ligera la arena cuanto más seca. Y más seca cuanto más alta en el ribazo. Aunque más dura. La pala partió. La punta quedó libre. El metal afilado por el roce con la arena. Que rompe los terrones como el trepador parte los hayucos verdes. El daño de la caída fue después del derrumbe. La pared de arena se desplomó cuando la pala abría la vertiente hueca. El dolor del daño fue después del grito. Afilada como el borde de la hoja de hierba. La pala entraba en la pierna. Como un picotazo. Que empujó el peso de la arena. Cayó sin eco sobre el fondo del arenal. Como cáscaras de hayuco hacia la playa. El agua del río no cambió su curso. Ni el pez. Al viejo se le cegó la media mirada. La mejilla manchada de blanco. El dolor nacía bajo la arena. El trepador voló antes del silencio. Su canto no previene riesgos. El viejo de la cara rota teje la red en el guindo. A veces se refriega la pierna. Ata los nudos como si hubiera culpa en las ramas del árbol.


  La red hermana hilos finos.


  Se anuda a ramas jóvenes.


  Tensa la malla el nudo del cordel.


  Del resorte oscila un balance.


  Recuerda el balance una rama seca. Del resorte pende. El viento lo tienta meciéndolo. Le saca sombras de rama seca. La pieza augura un chasquido. El ruido de rama que no pertenece al árbol. Que alerte al viejo de la cara rota. La red se tejía en el guindo como una trampa de araña. Para verla hubiera faltado un sol más. El viejo de la cara rota se aparta del guindo. Porque acaba con gusto prende otro cigarro. El cajón de madera cuelga de la diestra. El cigarro humea en la otra. Se va entre los tallos de puerro. Parece que canta. En la frescura de los tilos que bordean la tapia se sienta. Lo calma la compañía de nadie. La sola experiencia de esperarme lo entretiene. Con la media mirada a ratos medio mira hacia el guindo. Por detrás de los tilos la veleta del campanario parte una nube con forma de hayuco. Desde la altura el cernícalo ve la red con otra media mirada. Al guindo cubre de lado a lado una mirada entera.


  Coro: El pájaro cazador se sirve de la misma paciencia que esconde al cazador humano. Ambos se apostan como junco entre los juncos. Se pliegan al paso del tiempo sin notárseles la figura. El momento de matar llega como llega el reflejo que devuelve la mirada.


  Apenas se delata la malla pues imita la levedad de las hojas. Su pobreza coopera en disimularla. Que recuerda las de otros guindos. Con el color de una mañana de siempre. Hasta el resorte se descuelga como si nunca hubiera faltado. Nada nuevo en el valle parece. De siempre lo recuerdo ya.


  Engaña como una fantasía.


  Como el vidrio que aparenta cielo.


  Todas las trampas ocultan al pájaro sus redes.


  Todas las redes se urden en pesadillas de pájaros.
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  La niebla os ocultó el morir de la tórtola. Cuando al amanecer. Nada más que la niebla negra lo observa en la montaña. Después lo supo el resto del valle. Al extenderse la mañana muchos se disputaron el cadáver. Encontraron que la herida los esperaba desnuda. Se abate una pareja de urracas a las que avisó la quietud del cuerpo sobre la pista. Las sorprende una carne tan reciente. Esperando que la muerte se endureciera en ella las urracas regresaron al bosque. Como a otros pájaros negros la luz del amanecer comenzaba a cubrirlas de azul. Porque el vehículo verde se vierte temprano a la pendiente temprano lo sigo. El hombre que cuece el pan cargó más canastos que de costumbre. La mujer no sintió el despertar. Lo demás se refugiaba como la mujer. Casi noche aún. A la pedanía no sube el tiempo que emerge del fondo del valle. Los pollos de la lechuza duermen como vegetales. El hombre que cuece el pan decide según una mayor prisa. Contra la niebla. Mientras las urracas esconden el pico posadas en la rama. Por ocupar la altura esa muerte me señaló. El tiempo que he vivido en el corazón de la tórtola ha durado como la vida de una burbuja en la cascada. Llegué en el último latido. El silencio del valle demostraba las soledades en que vive cada animal. La altura consigue ventaja de los silencios. La soledad de la montaña concede una visión anticipada de lo inminente. Tan rápido como el morir del rayo fue la muerte de la tórtola. Contra el vehículo verde. Cruzaron caminos que los separaban. Para que se encontraran la niebla los atrajo. Antes de golpear contra el metal se forja el golpe de ala que la tórtola opuso. Le faltó una barba más en la punta de cada pluma. Si la tórtola hubiera nacido en el nido del alcotán. A través de la niebla. Minúsculas e incontables gotas se abren hasta mi volar dejando paso al chasquido. El golpe me encuentra. Al cazar mis presas nunca provoqué ese ruido de huesos rotos. La pista reblandecida por la niebla alargó la caída de la tórtola. Parada sobre el ala. Al volar sobre ella vi que también quería volar. A punto de morir siente el peso del aire. Por primera vez en su vida lo siente la tórtola. Luego dejo de oírle el corazón. El cuerpo inerte calentó la tierra durante un instante. El vehículo verde reflejó la quietud y el silencio que quedaron detrás. Ningún otro animal en el valle advirtió el suceso. Una barba más en la pluma faltó a la tórtola.


  Coro: Las mañanas difieren en los cadáveres que abandona la noche. Ninguna niebla es igual a otra. En cada amanecer el valle despierta diferente.


  Desde que abandonó la pedanía. Hunde el filo de las piedras en la pista húmeda. Por detrás del vehículo verde se deshace la consistencia de la niebla. Un hueco de nada queda como estela. Después la niebla lo engulle. El hombre que cuece el pan escruta en la caída de la ladera. La densidad de la niebla se ablanda en lo más próximo. Dentro del bosque crujen viejas cortezas. El musgo retoma el respirar. La tormenta ha traído insectos que pertenecían a otra estación. Cuanto aguardaba en la oscuridad amanece a la vez. La primera urraca disimuló el primer picotazo. Esas que roban en nidos ajenos. Volvieron sobre el cuerpo una vez frío y duro. La tórtola ya no parecía tórtola. Tomé a ese pájaro por criatura que la vida privilegia. Los pollos de tórtola abarrotan el nido. Los campos se abarrotan de semillas que ceban a los pollos de tórtola. Nada en el valle ha lamentado esa muerte. Ninguno de nosotros se comprueba ese olvido. Una mañana más el vehículo verde levanta el bando de pinzones. Al final de la pendiente.


  La temeridad del alcotán.


  El vuelo como de insecto.


  El hombre que lo descubre no lo olvida.


  Volar como alcotán y recordar como hombre.


  Coro: Una falsa muerte adelantó la muerte de la tórtola. La muerte verdadera mata sin desolación. A su encuentro vuelan los pájaros viejos. Para que nada los turbe buscan la rama que nace en el centro de la niebla. El pájaro a punto de morir se posa en el lugar adonde nada se asoma. Al cabo vuela sin desplegar las alas. Cae sobre la tierra mientras el cielo cae a la vez. La niebla envuelve en su telar al pájaro. El valle come nuestro cuerpo después.
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  Penetró la espesura del ramaje. Repetía el temblor del sol. Al principio lo cerraba un anillo de luz. Desde otra rama el fulgor se dispersó en haces de color. Brillaba como una gota de fuego que estallara contra el agua. La comparación con el suceso no guarda fidelidad. Sabéis de la torpeza del canto que aspira a describir la verdad. Pues cuando entré en la oquedad comprobé que brillaba más que el fuego y el agua. De cerca ya era irresistible a la mirada. El sol parecía buscarlo entre las ramas del castaño. La sombra rebajó el brillo pero obró para volver reales los colores. Nunca antes prendí ese color que los hombres llaman oro. Los botones se apartan con la simetría de las flores más exactas. Negros al servicio de la noche envidian los correajes negros. Aturde por innatural el rojo de la casaca bajo el esmalte. Desprende la atracción de la fruta madura. Un brillar de piel húmeda le conserva el fuego que descubrí desde la rama. Aquí vale la comparación. Nunca antes mi nido entretejió una filigrana igual. Sin voluntad acogí un recuerdo. Que fuera abanderado de un dominio ajeno. Que perteneciera al nido de otra infancia. A mi vista convenció el reflejo del esmalte. Le consentí habitar en la oquedad. Hizo parte de mi propio nido. El abanderado llegó hasta el castaño sin otra intervención que la del juego. Que cante el coro de pájaros si es cierto que la abubilla robó al abuelo la memoria.


  Coro: En cualquier paraje del valle el canto de los pájaros jóvenes se eleva sobre el canto de los pájaros viejos. La última emoción que somos capaces de evocar perdura en nuestro canto como descendencia exacta de la primera. Enfrentamos el nuevo día como si nunca hubiéramos amanecido en otro. Nada nos obliga a reconocer en los actos humanos un acto de la memoria humana. Se acepta la atracción de la abubilla por la luz como prolongación de la voluntad del valle. Para que brillen los colores arde el sol.


  Las armas apuntaban contra un fortín de porcelanas. Emboscadas entre cojines se aprestaban figuras con la rodilla apoyada en el plomo. Los caballeros dominaban la montura. El descuido derribó al del estandarte. La enseña se deslizó sobre la losa. Más que la postura inerme lo delató haber perdido la dirección de la batalla. El niño abuelo comparó la vicisitud del abanderado con una derrota que olvidar lejos de la infancia. Días atrás dejó ya de medir comparaciones. Sostiene una humanidad tan frágil que se demuestra incapaz de sentirla. No lo entretiene la historia de la resina que gotea. Ni anticipa a voces el viaje de las nubes. A la hora convenida repite junto al nieto el asueto de las tardes. Como del calor aún se espera aviso los sientan fuera de la sombra. La galería les cubre la espalda. El humo del tazón asciende. El niño la clavó en el hojaldre. La enseña de plomo ondeaba aunque la brisa se hacía esperar. El abuelo dormía abrazado al bastón. La tercera muesca señala la altura a la que se inclinan las espigas. El nieto masticaba. El silencio sabía a cereal. Los ojos del niño ganaron cuanto perdió la mirada del abuelo. Aunque le crecía la ambición de la sangre añoraba el juego por descubrir. Desclava el estandarte y se lo muestra al sol. Los matices se le encienden. Cuanto más sol más lo admira. Hasta que el reflejo blanco en el fondo del color adquiere la misma condición real del lecho bajo el agua. Cuando el niño acerca la mirada el esmalte refleja un valle. De fruto a fruto el reino le pertenece. La enseña de plomo se enfrenta a las tormentas enemigas de las cosechas.


  El hombre se atribuye la memoria.


  El pájaro elige la rama.


  El árbol consiente la nieve.


  El valle reparte el color.


  La estación giró en un vértice del que ningún animal tuvo presentimiento. La brisa aparta las espigas en los campos de centeno. A su estela siguen avisos de cambio. Traen consigo una distancia de días. Las hojas del castaño giran con una mayor fragilidad. Entre todos los verdes algunos oscurecen. El abejaruco voló hasta la verja. El abuelo despertó. Miraba hacia la villa. Detrás hacia los farallones donde el río se inquieta. Detrás al final del valle. Inclinó la cabeza como el pájaro que teme el vuelo de otro pájaro más grande. Mira al cielo después. El recuerdo le combinaba los colores que anuncian a las tormentas. En los bordes que asoman se aprietan espumas de color morado. Por encima se crispa en briznas anaranjadas. Más atrás carga los matices oscuros desde el negro hasta el más negro. El abuelo cerró los ojos. Se dejó caer sobre el respaldo. Recordó las tormentas que hundieron los campos de centeno.
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  Bajo la sombra de las nubes la sombra de los niños se torna más azul. La primera en cubrirme acerca consigo un frío desconocido. Una parte de su oscuridad altera la superficie del agua. Donde cubre la sombra el reflejo de la charca se hiela. Hilos de brea me atan la pluma. El niño de las botas sin cordones me busca con la mano extendida. Tardaron en levantarse lo que tarda la avispa en clavar el aguijón. El salto arrojó el ato. El libro de los pájaros desplegó una cola de páginas. El viento leyó en ellas. Picos de chova. Pareja de zampullines. El baño del charrán desde la altura. Manchas grises pintan el huevo gris de la agachadiza. Sacudí la calma de la orilla. La brea recogió arena. Mi golpe contra la tierra los avisó. Una eternidad me separaba de los tres niños. A pesar del salto se temen que nunca me alcancen. Corriendo cuentan los pasos de la carrera y al final suman una nada. Antes de encontrarme ya están sobre mí. Su sombra pesa como un sentimiento impropio en un pájaro.


  Se canta que vence la hierba.


  Porque su deseo absorbe la luz.


  Porque da nombre a lugares sin sol.


  Se canta que la sombra del hombre no pertenece a un animal.


  De entre las sombras me asalta una sombra más azul y más pesada. La garra que me busca no despliega uñas. Esquivo los dedos redondos. El esparto paraliza mi ansia. El deseo de nacer de nuevo no me defiende. Hasta esta mañana cada madrugada ofrecía un retorno hacia el primer aliento. Como al agua que salta la cascada ninguna traba retenía el curso de mi tiempo. Intento levantar el vuelo pero sólo arrastro mayor estrago.


  Aparta.


  Huye.


  Vuela.


  Engaña a la sombra.


  Hilos de brea me atan la pluma. Cuanto más ansío liberarme del esparto más siento mancharme. El ala se aparta donde no la domino. Temo si deja de obedecer porque dejó de pertenecerme. Resisto aun siendo menos pájaro. La orilla de la charca se acerca como otra amenaza mayor. Más barro y más esparto me siguen. Ya no guardo de pájaro más que el recuerdo de volar. Me detengo junto al agua. Me abandona la última fuerza que nació conmigo.


  Coro: La sed que te ahoga ya no se calma. El cielo por el que desesperas ya no te cubre. El coro de pájaros no canta la palabra milagro. El viento ocupó para siempre el nido en que naciste hace una eternidad de pájaro. Los paisajes que has volado se cubren de nuevos retoños que no verás florecer. La lavandera pintada en el libro de los pájaros vuela con mayor libertad.


  Al amanecer todo amanecía por primera vez. El valle se iluminó como si fuera un lugar nuevo. Desde la villa una campanada rizó el aire. El aliento del río condensaba capas grises y blancas sobre el curso del agua. La acequia me sirvió larvas de efímera durante la mañana. Después busqué semillas donde el pasto declina. La tarabilla cruzó hacia el hayedo. Le brillaba la pluma anaranjada. Cedió un aviso al pasar. Desapareció tras la nube de resina que descendía del aserradero. El sol era blanco y la luz brillaba blanca.
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  Aceptó que no podría encender el fuego porque se lo dictaba el olor de la ceniza mojada. Escoge la manta que cree más espesa. Al cubrirse golpea la puerta abierta. Se vuelve para medir el temor del niño. Como no imagina remedio decide salir. El viento sale cuando sale el leñador. Despegó del rostro las hojas arrancadas a la higuera. Maldijo el agua de dentro y fuera de las botas. Supuso bajo la balsa de espuma el camino hasta la leñera. Al verlo acudir los perros gimieron como solo los perros gimen. Y por encima de las nubes lucían las estrellas. Y la tierra apagaba su calor bajo el agua. Y el valle se rendía a la tormenta como la paloma enferma se cede al azor. Un relámpago descubre la azada en la mano. Los perros ladran de nuevo temiéndose solos. Junto a la cerca el agua alcanza las rodillas del leñador. Hunde el astil en el agua y tienta. Al apartarse la lluvia de los ojos el viento le arranca la manta. Como si le sobrara sigue tentando. Hasta que el cuerpo desvelado se hunde hacia el agua. La presa de lajas cedió al peso del leñador. El agua embalsada huyó como agua de cascada. La nueva corriente lo sacudía. Volcaba al camino la broza retenida. El arroyo alcanzó sus remolinos y los arrastró consigo. En la leñera los perros callaron ante el rayo que se deslizó por la roca de la montaña. Al niño ilumina la cara un azul de luz pura.


  Uno entre los del bosque.


  Uno entre todos los árboles.


  Cuando el rayo lo alcanza.


  Alcanza al pájaro que anida en el árbol.


  Y llora. Y el llanto sigue a la luz. Y el trueno clama como el eco del llanto. El frío que retiene al niño empieza en los pies. Le sube tan frío que se cree abandonado sobre el agua. Le cunde como al animal que nace bajo la lluvia. Le crece el miedo porque el agua empieza a crecer. Ninguna tormenta pasa en vano. Cuanto sucede fuera de la casa le llega como un fragor de agua. El niño oye el encuentro de las ramas con la lluvia. Lo envuelve el descenso de los arroyos por las gargantas del valle. El cauce del río le llega como un sobresaltado despertar. De lo que oye nada suena lejos. Todo vuelve en la oscuridad como un ruido cercano. Pero el llanto se le detiene al oírlo regresar. Lo que el leñador oculta sólo él lo ha visto. Viene a tiempo para descubrir que el agua alcanza los tobillos del niño. Quedo más cerca de morir si canto lo que sigue después.


  Coro: Lo que sigue no ha de llevarte lejos. Ya quedó vivido para el canto.


  El leñador no siente el peso cuando levanta el niño hasta la mesa. Lo cubre con un gabán como si el gabán lo ocultara a la tormenta. Lo sujeta por los hombros para enfrentar las caras. Su voz se oye por encima del viento y el agua. Las palabras suenan a advertencia. Otro relámpago nos aturde aun su instante de luz. El leñador tienta en la oscuridad que sigue. Ha dado con el arcón y con la cuerda que guarda. Sale. Esta vez sale sin volverse a mirarlo.


  Como si el rayo no la prendiera.


  Como si el agua no la pudriera.


  Como si el viento no la cortara.


  A todas las tormentas los hombres oponen una cuerda.


  Coro: Porque su misterio engendra ruido y luz la tormenta torna escenarios a los valles. Noches indeseables se padecieron. Por prudencia todo lo vivo abandonó la idea de enmudecer al trueno. En la luz del rayo dio prueba de transparentarse el fuego. Cuando el valle no lo espera el último viento arrastra la peor agua. Los poetas lo llaman tragedia y los pájaros lo olvidamos antes de cantarlo. En la lengua de los pájaros no existen palabras que canten lo que el hombre llama destino. El pájaro padece por fuerza cuanto padece. Este canto no libera lamentos. La paloma no culpa al azor si el azor cae sobre ella.


  Y el barro se diluye en la sangre de todos los que habitamos el valle. Y nada más perecer late por mí el corazón de otra vida. Y nada opone nada. Se escuchaba ladrar a los perros del leñador cuando el trueno consentía escuchar.
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  Cuanto más. Como tijera de esquiladores. Otras guindas como ayer. Cuanto más tenso. De tan brillante la piel encarnaba la mañana. El hilo cortaba. Los nudos ni consentían el aire. Cuanto más por volar. Más se aprieta el ala cuanto más quiero librarla. La pluma se aja como empapada por la lluvia. La veleta giraba desnuda. Donde estuviera el cernícalo. Otra amenaza ocupa otro lugar. Que se oculta cuando el acecho lo aconseja. Las ramas del guindo me ocultaban a su ausencia. Una voz llamó desde la trampa. No puedo cantar qué cantaba. Solo recordar y lo olvido. El día se cedió al sol. La misma evocación en los campos y la misma convocación a vivirlos. Cuanto más se descuelga la red menos caigo. Menos me aprieta el hambre. Sin presentimiento del secreto que la noche albergaba. Alguna rama se meció sin que el viento la meciera. Menos cielo me cubre. La red me aprieta con la aspereza de los nidos abandonados. Se inclinó el balance y se quebraron las ramas del guindo. A mi lado volaron hojas. El valle oscurece fuera de los hilos. Ni un canto más puedo.


  El camachuelo en la red.


  Despeinada la pluma rosa.


  La sorpresa lo aturde.


  Como las estrellas teme caer al vacío.


  Coro: La garganta le calla solo por recordar. Se comprende que olvide. Cantamos lo que sigue una vez en la red. El camachuelo empavorece. Habría de desterrar el miedo de su corazón para que el hilo no lo apretara. Porque nunca se le previno el espanto lo condena. El nudo se desliza y el lazo corre por el cordón. La red se cierra como el puño del viejo que sigue la escena. El camachuelo busca el aire. El pecho rosa arde rojo por dentro. Pequeñas plumas asoman entre los hilos. No se acuerda de la guinda el camachuelo. Si a los pájaros advirtieran presentimientos de animal humano habría desconfiado del silencio de la huerta. Del instante en que se detenía el valle mientras el curso de la vida pasaba solo para su vida. Cuanto sigue aún lo empavorece más. La sombra cubre al camachuelo. No parece que el sol traspase la intención. Con la media mirada el viejo de la cara rota le apunta. La satisfacción no alivia el gesto torvo. Se tienta el apoyo sobre una rama baja. Le prueba la firmeza y cuando se convence suelta las manos. El último intento del camachuelo aprieta más la red. Como a toda presa el engaño y la esperanza se le revelan iguales magnitudes. Y queda un instante por cantar. El camachuelo no se agita más. Quedaba entregarse al viejo y ya lo hemos cantado.


  Despide la media mirada como si en ella se viera un valle diferente. Le falta el brillo que al ojo confieren los colores. Setenta veces el viejo de la cara rota se contaba. De aquel lado se volvía para mirar. Se contaba las guindas antes de aflojar los nudos. El viejo mastica la fruta que ya no puedo picar. Que se deshacían en los dedos. La cara se le rompía en la frente. Hunde el ojo hacia su agua. En la piel una arruga cruza las demás. Lo profundo no le impide. Una sonrisa curva la boca. La dicha le hiere el rostro tanto como el dolor.
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  Los de caras iguales miran con ojos de garduña. También son iguales las alturas y la voz. Se mueven con gestos fragmentados. Respiran prestos a huir. Como a la garduña los delata el continuo celar de los animales que habitan en los desvanes. El otro calza botas sin cordones pero corre más rápido que ellos. El libro que les desveló el nombre de los pájaros pintaba con raspaduras de lápiz un tocón de encina. Posado en él arroja el gesto un esmerejón de dorso gris. El pico gancho adelanta la cabeza vuelta. Tan estrecha la pupila que hasta hiere. En la página enfrentada le desdeña la amenaza un totovía. De la ventaja disfruta mientras se sabe estampa de libro. Se asea el pico contra la rama de un brezo que el lápiz adornó con apuntes de espinas. Hasta ahí el acecho del esmerejón no lo alcanza. Solo lo intimida una mancha de humedad sobre el papel. A vuelta de página se decían mi figura y mi nombre. El libro ocupó durante años el estante sin que nadie acogiera su promesa. Los nuevos cazadores se aventajaron con esas armas de ruido llamadas armas de fuego. Pero las trampas del libro que nombra a los pájaros se sirven de cercos inaudibles. Hilos que el aire oculta. Cantos de cañas en celo. Noches sin luna. Brea negra. El niño de las botas sin cordones lo descubre en uno de esos impulsos que parten la edad animal en edades humanas. Cuando toda atención arrastra visos de pregunta. Parecía condenado al olvido. Tanto tiempo sin abrirse a una llamada. Con el libro abierto sobre las rodillas los tres niños compartieron la eternidad que guardan las alegrías únicas. Las láminas tendieron caminos donde avanzar en la conquista del mundo. El color de los pájaros coronó la pobreza. Los nombres de los pájaros educaron la infancia. Y el libro sustituyó al tiempo. Las últimas páginas dicen oficios de tramperos. Los niños escuchan juegos que nacieron del hambre.


  Coro: El pájaro evita morir a la vista de otro animal. Se explica que el disparo nos hiera con su ruido antes de alcanzarnos. El valle entero suspende el reposo para volverse hacia el estallido. Al menos el trampero nos pretende con silencio de fiera montuna. Y si el trampero caza sin ruido el esparto hiere sin sangre. Las estaciones embellecen las plumas. La vejez guía nuestro vuelo lejos de los caminos. Hasta el valle se pregunta dónde mueren los pájaros viejos. Nada le responde porque el cementerio de los pájaros no se fundó en el valle. De todas las trampas la vejez espera con el silencio más paciente.


  El libro de los pájaros cae como una lluvia fina sobre los tres niños. Según pasan las páginas nombres y colores los empapan. Pronto nada queda del tiempo anterior. La coincidencia entre las láminas del libro y los pájaros del valle se revela como un sentimiento. El zorzal en el barbecho. El bisbita vuela y canta a la vez. El avefría camina sobre la grama del invierno sin rozar la escarcha. Páginas que el valle confirma. Pájaros para siempre apresados en la memoria. Pero mi figura junto a la charca no halla coincidencia. Ninguna sed anticipó esta lámina. Sombra y sombra y sombra. Otro color no me cubre ya. O el cielo desaparecía o su azul se tornó negro.


  Coro: La vida repudia el anuncio de la muerte. Más que la muerte al valle denigra la agonía del animal herido. Si no se le presta huida la presa agradece el golpe certero. Aunque inmediatas la agonía y la muerte no nacieron hermanas.
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  Para abrirse paso hacia la leñera avanzó de costado. La casa aguarda al leñador como abandonada. El niño hipa. Un rayo alcanza la roca de los murallones. El resplandor azul entra en la casa como un reflejo del mar donde pesca el gavión. Más gana la señal del agua en las paredes. La mesa se resiste a nadar porque el niño aguanta sobre la tabla. Una lengua de barro negro descendió la ladera. Por detrás se abrió un arroyo nuevo. La cerca los contuvo y derivó el cauce hacia la casa. En lo profundo del bosque el rayo entraba en la tierra bajo los árboles. El fuego prendía desde la raíz. La llama se extinguía bajo la lluvia. A la aspereza del viento se añadió olor de carbones apagados. Y el leñador desata los perros. Y los desampara en la ladera para salvarlos. Y el último ladrido desciende como el caer de una estrella. Ayer la montaña vertía hacia el valle la transparencia de los manantiales.


  El recuerdo duele como herida.


  La herida calma mientras duerme.


  La tierra descansa con la noche.


  La noche siempre sobreviene.


  Es cierto que la avenida no lo tumbó. Mantuvo la cuerda en el torso. El brazo la apretaba contra el cuerpo. Vueltas de cuerda apretaban el puño. Que las rodillas se le cubrieran no frenó al leñador. Lo guiaba su vestigio de animal feroz.


  Coro: Ninguna otra especie se enfrenta a la tormenta.


  Ata la cuerda al brocal del pozo. La higuera se inclina hasta hundir las ramas en el agua. En lugar de volver se dirige hacia el puente. Según avanza contra la corriente libera la cuerda. Al leñador guía en la noche el recuerdo de las mañanas. Como los animales ciegos seguía el camino. La corriente de barro y ramas lo tentaba más arriba de las rodillas. Al llegar al puente se volvió para tensar la cuerda. La distancia sumergida lo obligó a retroceder. El leñador ata el extremo al álamo que da principio al camino. El cabello parece quemado por el barro. Un trueno inicia el regreso. Sobre el agua la cuerda se curvaba como el filo del hacha.


  Se deshace de la duda.


  Brilla entre la renuncia.


  No la corta ni el descuido.


  La cuerda que salva ofrece tacto de caricia.


  La corriente abrió la ventana para salir al valle. Las ropas navegan junto al colchón. La antigua cuna se hunde. Las astillas de prender flotan como peces muertos en el lago. La mesa gira en el eje del niño. Deslizándose amaga nadar. La detiene el rincón bajo la jaula. El niño se aprieta en el gabán. Tuerce la cara y grita. Nada se le oye. El ruido que arrastra la crecida devasta la casa. Ramas de árboles que contaban tiempos desterrados se le enredan entre las piernas. De dónde provengan solo el viento responde. Llorando el niño lava el miedo de la cara. Pero deja de llorar cuando el agua lo golpea contra la pared. Si lo asolara el pensamiento de los adultos el niño aceptaría que nada tiene salvación. La tormenta ha traído el mar para que conociéramos el reflujo de las olas.
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  El viento desprende vellones de lana prendidos entre las espinas de los cardos. A lo largo del sendero se esparcen guijas de colores de resina y de colores de nube. Más adelante se vuelve trocha escusada por el ramaje de los saúcos. El río se aparta hacia la villa. El ribazo detiene el centeno. La trocha asciende hacia el hayedo. En tanto permanece como sendero lo caminan el niño y el abuelo. Una nubecilla de polvo los precede sin molestarlos. Entre las orillas del río y del sendero crece el sauce. Pasaron sin advertirme en la rama. El murmureo del agua se acompasaba con su pisar de guijas. El caudal descendía en la misma dirección. Una rama del sauce cruzaba caída en el sendero. El abuelo la recoge para el niño. Desprende las hojas hasta perfilarse un verdugo. Pues desea tentarle el sonido lo cimbra en el aire. La rama ofrece una nota amarilla como de canto de mosquitero. Esta novedad arranca al nieto una sonrisa. Extiende la mano. El abuelo se la cede. La rama flauta le pertenece. Junto al sauce competían las hojas jóvenes de la espadaña. El río demoraba su descenso para ellas. El agua penetraba la tierra con la serenidad que la montaña no consiente a los arroyos. Alguna espadaña denunciaba en el grueso tallo la inflorescencia próxima. Las sombras del talud conservaban gotas que enrojecían la tierra. Si entre el centeno escasean los caracoles la ribera del río los reúne. El chorlito vence a otros pájaros en la búsqueda del caracol. La pluma con los colores del cereal le otorga ventaja mientras remueve la carricera. Agradezco que solo habite el valle durante el invierno. Llegué al sauce cuando el sol recortaba la montaña contra un fondo de color ambarino. Volví al nido varias veces durante la mañana. En todas cargaba un caracol. Uno de caparazón con el color del amanecer flotaba sobre un manojo de salvinias. Elegí esperar. En la margen opuesta se asoma el chorlito. El caracol no lo ve. La rama caída los entretiene. En la sombra se detienen. La voz del abuelo retrae los ojos del caracol. Contra el aire prueba su destreza el nieto. El verdugo corta el silencio. La enseña de plomo cae al fondo del bolsillo. Alas de mariposa. Al abandonar la rama mis alas se oponen al viento que el sauce templaba. Arcos de franjas blancas y negras. Me guarnece un dibujo de insecto. En cielo abierto mi vuelo los atrae. Vuelo de culebra. Ambos se cubren del sol con la mano cortándoles la frente. El abuelo le confirmó. Como si las palabras no dejaran rastro revela el nido en la oquedad. Alza la mano. Cuenta el orden en la hilera de castaños. Cuenta hasta la mitad y señala. El nieto aprende para siempre que el mundo pertenece a quien mejor lo recuerda. Según llega la mañana el cielo cambia por azul los colores de un caparazón de ámbar.


  Nunca volamos donde se hunde el mar.


  Cuándo descansa la muerte no nos importa.


  Nos urge obedecer a la estación.


  Tantos colores posee el valle como matices la sed.


  Durante la noche el río navegó sobre el sendero. En su ansia el agua atrapada entre los taludes se deshizo de la orilla. La crecida invadió el sendero como si su destino le perteneciera. Arrastró carrizos y salvinias. De los saúcos desprendió ramas cuajadas de flores blancas. Los frentes del ribazo detuvieron la inundación de los campos de centeno. Pero la tormenta les ahogó la primavera exaltación. Arrancaba tallos y espigas en haces unidos de raíz. Hasta la ladera los arrastró. A la mañana el barro cubre el sendero. El centeno comienza a pudrirse. Vestigios de la orilla se funden entre restos de montaña. Los últimos peces esperan morir en islas de agua. Algunas abejas confunden la maraña de algas con antiguas flores. La alarma entre pasillos lo despertó. El nieto llegó hasta el sauce desprovisto de sentimiento. Más lo confunde el silencio que la desolación en que yace la vega. Pues conserva el alma animal el niño mira sin buscar culpables. Vuelve la espalda hacia la casona blanca como si quisiera recuperar el día de ayer. Un canto de ningún pájaro que hubiera cantado lo asusta. La decisión de regresar hubiera demostrado una madurez todavía implume. Demasiado niño para aturdirlo el accidente que los hombres llaman desgracia. Colmada la curiosidad corre. Al desembocar en el camino de entrada a la casona vacila. Tan reciente el conocimiento de la emoción. Tan denso el silencio del valle que le resulta imposible escapar a la llamada. Tuerce hacia la hilera de castaños. El niño va solo con su bandera.
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  Olvidé lo que temía. Que semejan capullos de oruga. Los dedos del viejo ansían los nudos. Envueltos por los hilos de la red. El temblor no los confunde. Este cuidado repite otro antiguo. El miedo pasaba. En su lugar se extendió el frío que trajo consigo la piel desnuda. De tan desnuda que la traspasaba el color de la sangre. El cuidado de no rasgar la red evita violar mi pluma. El ala me regresa. El pecho recupera la mancha rosa. No queda miedo. Desde que la red me envuelve. Como el nido que ocupaba la madre camachuelo. La atención con que el viejo desanudaba la trampa revivía aquel cuidado. El frío penetraba la red. Aun sin rozarme. Olvidé el sabor de la guinda. Olvidé lo que temía.


  Le retira el recuerdo.


  Le amarga la fruta.


  No le queda miedo al camachuelo.


  Nada que le recuerde al cernícalo.


  La noche en que nace el viejo de la cara rota el valle enmudece. La primera agua corta mientras se deja caer. La siguiente desciende blanda y pesada. La última agua que cierra la tormenta confunde en uno todos los colores del valle. De una sola luz se ilumina después el alivio de la escampada. El llanto del recién nacido calló. Respetaba el silencio de antes de escampar. Sin pecho que lo incubara. Tan de llama que lo callaba el soplo de la respiración. Durante la mañana no emerge la tierra donde sepultar el cuerpo de la madre. El río ocupa la vega. Las pendientes de la montaña beben en el barro. Más pesados y duros al soto oprimen los murallones de roca. Cada árbol se alivia de las gotas que le tumban la rama. Los nacidos en la tormenta se templan esperando el sol. La vida empieza para ellos en la huida de las nubes.


  Vienen a la soledad.


  La noche siempre se les avecina.


  El peligro nunca duerme.


  Chasca y avisa.


  Tanto como al cernícalo. La veleta y el pájaro no se cansan de despedir a los vientos. Tan temido como el viejo. El cernícalo rodea su dominio sin batir las alas. Con la cabeza gris hizo más alto el campanario. Hasta el soto alcanza si se vuelve. Tan alzado que habría de temerlo aunque el soto me cubriera. Y ya no lo temo. El frío que siento ablanda su pico curvo. La mano del viejo de la cara rota aparta el miedo al cernícalo. Ha traído consigo el frío de las pieles desnudas. Fría como los inviernos de la tortuga. La mano desenlaza la red mirándola de lado. El rigor de su piel entorpece el aire que busca mi pecho. Habito en su mano. Dentro de ella huele a humo. Clavé las uñas en los dedos. Como el párpado del cárabo. El ojo se le rodeaba de un agua turbia. El viejo de la cara rota vive de noche desde que lo alumbró la tormenta. Tomó cada mañana como una molestia. Sació la sed en el agua de regar. El brillo que curva su único ojo no refleja color.
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  Se detuvo en el umbral. Respira en nuestra oscuridad. El relámpago ilumina el fondo del bosque. Un perfil de plata lo recorta contra la lluvia. El espejo en la pared devuelve la imagen del leñador. La derrota permanece un instante en el reflejo. Luego de tanta luz la noche lo apaga. El niño grita como la liebre en el cepo. Y el leñador entró en el oleaje. Y el trueno no llegó porque el agua tronaba en la casa. Y el leñador maldecía con la boca llena de madera. Le quedaba negarse pero se contuvo al abrazarlo.


  Como si abrazara un secreto.


  Como si rezara.


  Rezaba al preguntar.


  Preguntaba porque se oponía.


  Coro: El coro de pájaro nunca canta la palabra dios. Una vida distinta a la que vivimos nos exigiría nacer en nidos que no aprendimos a construir. El aire nos mantiene sin preguntar qué mantiene al aire. Esperamos el cumplimiento de las estaciones mientras evitamos perturbarlas. Atravesamos la vida como el sol traspasa el agua transparente. Elegimos ramas inmóviles. El pájaro fía su camino a las estrellas. Al volar vemos tras el horizonte la distancia que las palabras persiguen en sus preguntas. Si adoráramos dioses tendrían nombres de color.


  Y el llanto se abre con los brazos. Y el leñador los recoge entre los suyos. Y una nueva voz de advertencia suena a última. El niño confirmó. El padre lo atrajo. Se cubrieron bajo el gabán. Juntas las olas levantaron la mesa. La empujó para librarse de su deriva. La cuerda apretaba la cintura del leñador. Sumergida perdía su nombre la tierra. La tormenta se adueñaba del tiempo.


  Mata el agua que no limpia.


  Retiene la herida que no mata.


  Hasta el roquedo cae cuando se le empuja.


  El nudo afirma el extremo de la cuerda.


  Quizá si la corriente no los retrasara. El agua en dirección al mar. El bosque que entraba por la puerta. La deriva en el abrazo. La prudencia que pesa como el miedo. El gabán se removió. Antes de salir el niño asoma para extender el brazo. Apunta a la jaula. El soto se partía en caminos que no volvían a encontrarse. El leñador vuelve el rostro. El valle anocheció más oscuro que la muerte. La mirada avisa de una luz que no señala retorno. El leñador descuelga la jaula. El niño me busca con las manos. Entre ambos pechos me golpean desiguales latidos. La casa se abandona en el cauce. El recuerdo del soto se alejaba hacia el mar.
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  Mira el pinzón sin ver en el reflejo. El bando se colma en la ruina de la cosecha. Quiero el pan que guarda el vientre del pinzón. Mi progenie comería agua y centeno amasados por la tormenta. De la vega al nido en el roquedo. Aún caliente el pan. Del vientre del pinzón al vientre del alcotán. Cuando el viento arrastró la niebla. Desde la tormenta. La piedra de la montaña imantó los restos de nubes antes de desvanecerse. Cada mañana el vapor descendía para descansar sobre el valle. Hasta los rebalses subterráneos sorbían en la niebla. Porque el viento se demoraba en otros valles. Mientras mi progenie se mantenía del jugo de las mariposas. El vehículo verde refleja una ilusión. El valle se adentra en cada gota de niebla. En cada valle flotan gotas que reflejan una infinidad de valles cubiertos por la niebla. Inmune al engaño los atravieso todos. Ningún aprecio me retrasa. El costado hacia la tierra. El vientre ofrecido a la ladera. Mi dorso compite con los azules del metal. El hombre que cuece el pan aprendió a buscarme. Lo dejo admirar. Desprecio su admiración. La pluma esconde mis cicatrices. Que se me admire no me libra de matar.


  Como la nube a la estrella.


  Como el dolor a la libertad.


  Si se oculta el alcotán.


  A la presa el descuido condena.


  Coro: Contra el presente nada cabe. Una primavera perfecta jamás llega. A cuanto vive conmina la vida. El peligro nació en nuestro propio huevo. Demasiado lamento en un valle vestido por la luz. Como si nada de cuanto habita en el valle participara en la creación del valle. Como si el alma del valle fuera creada a la medida de un animal carente de alma. Que el alcotán sea fiel a su especie concluye este canto. En el huevo del pinzón ganaban calor los días de amenaza. El coro de pájaros no canta la palabra historia. La herida siempre duele hoy.


  Quiero ver que el hombre que cuece el pan quiera verme. Como animal de tierra admirado del volar. Por soñado más irreal. Con la emoción como prueba de la ligereza del sueño. En la fuerza de este engaño ambos nos cubrimos. Acechamos juntos el final de todas las pendientes. Tras el vidrio despierta al verme. El rostro lo delata. El ánimo se le agita. Cansado de soñar los pasos de la mujer el vuelo le provoca admiración. Siempre lejos del final del sueño. Para avivar su velocidad imito en el aire la espiral de los caracoles. Penetramos las capas de sombra que sólo el topo ve con los ojos cerrados. Las trampas del viento no nos detienen. El vehículo verde me sigue como el bando sigue a la grulla más fuerte. Domino al hombre que cuece el pan porque domino su costumbre. Cuando vuelva al atardecer. Donde el bando de pinzones espigaba el centeno. Tan rápida la muerte. Al paso por el lugar no resiste la emergencia del recuerdo. Mira al frente evitando encontrar testigos. Siente el frío del corazón que la sangre no templa. Donde el pinzón picaba semillas que ya germinan en el vientre de mi progenie.


  Cuanto ve la vida no lo ve el valle.


  Cuanto sabe la vida no lo sabe el valle.


  A la vida el valle pregunta.


  Secreta es la respuesta de la vida.


  Atrás quedan los vientos que me impulsaban. Por detrás me sigue el vehículo verde y el reflejo en el que me disimulo. Pliego las alas. Anuncio las garras. El bando de pinzones asalta el cielo. El golpe no me detiene. El corazón al que apuntaba ya late contra mi fuerza. Como el rayo desaparece la vida. El vehículo verde llega más tarde. La escena ha roto la boca del hombre que cuece el pan. La sangre del pinzón derrite la escarcha que la noche dejó en el filo de mis uñas. El cielo refleja más azul que nunca la luz de mi dorso azul. Volamos juntos sobre el bosque. En la pedanía los gorriones disputan migas aún calientes.


  Coro: El coro de pájaros no canta la palabra culpa. La vida y la inocencia no se incuban juntas. Si la montaña acusara de sus heridas al rayo. Si el pinzón acusara al alcotán. El entusiasmo que la primavera despierta en los libros delata la ignorancia que contienen. Solo la ceguera provoca más error. La devoción con que las palabras evocan los lugares sagrados no consigue darles existencia. En nombre del vientre se celebran los sacrificios que mantienen la vida. Qué dios de los hombres creó el hambre debe responderlo el hombre.
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  La mano me recoge con cuidado aunque no le cabe provocar daño. Un desconcierto solo humano la obliga a temblar. Como la del corazón de los libros escritos con desesperación mi tinta brota roja. La mano se le mancha. El niño de las botas sin cordones contempla la pluma y la sangre. El instante dura una vida entera. Todo sabe a una culpa para la que no encuentra sabor. Pisa mi corazón tan rápido que el tiempo no lo percibe. Bajo la bota sin cordón mi cola deshace el abanico de plumas. No tarda en arrepentirse de la torpeza. El niño de las botas sin cordones aprende el valor de cuanto nada valía antes. Los de caras iguales se miran. De la villa trae el viento una campanada. A la vez que el tañido les vienen las preguntas. El viento agita las páginas del libro que dice el nombre de los pájaros. La hierba se inclina hacia las letras. El viento corre y la lámina pasa. La charca señala el último de los lugares donde esconderse. La infancia les muere como muere un copo de nieve. Se funde en un inesperado fuego y desaparece. La consistencia verde de las nubes confirma al valle la tormenta.


  El vuelo se apaga.


  El valle siente la herida.


  La tierra recoge la pluma.


  Canta cómo fue.


  Una sola vara de esparto ha bastado. La sed aún me guía. El agua sabe a tierra. Rozo la brea. La sospecha y el miedo acuden a la vez. Luego el deseo de huir. Alzo el vuelo pero la orilla me retiene. Del herbazal vino el grito de los niños. La tierra retumbaba como al paso de una avalancha de potros. Las sombras de los niños también parecían gritos. El niño de las botas sin cordones me arroja la mano. La piel le huele a hierba. Pasa tan cerca que su pensamiento me daña. Al verme recuerda la lámina donde antes me conoció. A punto de tropezar se le tornaba imborrable el nombre. El niño de las botas sin cordones padece esa ambición que desprecian los animales mansos. Un paso tiende para llegar. Se cree caer. Lo evito a pesar del esparto que arrastro. El vuelo se muda en sueño. Los niños iguales se entorpecen. Tumbo esparto nuevo. Al esquivar la otra mano del niño entro en el agua. La charca refleja la distancia que me aparta del cielo. Me volví una desprevenida infancia más. Al salir encuentro el lugar que espera la bota sin cordón. Me duele el peso del niño hasta que muero.


  Coro: El dolor de la lavandera no afecta al valle. Los lectores de este libro penetran en un lugar creado sólo para las palabras. Entre sus laderas nuestros huevos se preservan en nidos de signos. En este valle no se teme la palabra miedo. La palabra ceniza no recuerda el fuego. El paso de las estaciones se cumple por mandamiento del autor. Los valles verdaderos confirman ciclos y sucesiones. El vuelo de la lavandera se alza en otra lavandera cuando muere.


  La lluvia cae con decisión y el valle no se opone. Una avanzada ola me lamió la sangre y el barro y la brea. Cuanto no adquirió una luz gris se ha tornado sucio. Al principio la lluvia caía con la misma lentitud con que crecen los árboles. El agua había tomado ese cuerpo denso de los jugos dulces. Mucho antes de invadirme la charca los niños corrieron hacia la villa. Quedó un pesado desconcierto. Tampoco tardó en cubrir el libro de los pájaros. Las láminas destilaron aguas de colores. La lluvia lo hunde en la tierra. Trepador. Colirrojo. Collalba. Al estornino le parece azul la pluma negra. Llueve sobre la lámina donde posa el pardillo. Las luces de las estrellas viven en la pluma de los pájaros. Una infancia bastó a cada niño para descubrirlo. Todo se olvidaría mientras padecieran la madurez. Antes de correr el niño de las botas sin cordones me liberó sobre la arena.


  Al lector de libros cubren estrellas de una noche blanca.


  Los paisajes de los libros se detienen en una única estación.


  Los hombres creen que el valle es el mismo todos los días.


  A lo dicho en los libros el tiempo niega.
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  Recibió el golpe como si viniera de una coz. La ventisca le descargó el peso arrastrado desde sus orígenes. El leñador anticipa caer. Lo levanta otro golpe de viento devolviéndonos dentro. Aunque el cauce nos sigue la casa ofrece su refugio. El alivio semeja la salvación. El leñador gira para enfrentarse de espaldas. La fuerza del abrazo llega hasta la jaula. Sale. El agua nos sacude. El cauce crece más arriba de la cuerda. El niño inclina la cabeza. Recibe el frío sin que el abrazo le consienta rechazarlo. En un instante confirma que también acepta enfrentarse a la tormenta. Olvida llorar. Una vez fuera el leñador se gira hacia el puente. Llueve tanto que ni la lluvia se ve. El valle entero huele a pozo.


  Van como llama al viento.


  Como vapor en la amanecida.


  Como ruina frente al invierno.


  Como una vida pendiente de nacer.


  El agua que bajaba las laderas derribó el último trecho de cerca. El leñador opone a la corriente el costado. A veces se detiene cediéndole el paso. La lluvia les araña el rostro. Donde se levantaba la cerca el agua se arremolina entre lajas amontonadas. Superado el pozo se endurece el cauce en un barro frío. Las piernas del niño no asoman. A pesar de apretarme entre ambos la espuma salpica la jaula de alambre. La cuerda mantiene una curva tensa por encima de la avenida. Delataba una ondulación violenta el lugar donde el arroyo cortaba el paso. Y la respiración de animal amenazado. Y la desnudez de la piel implume. Y el miedo de las hojas perennes a caer sobre el fuego. Antes de nacer ya nadé en una gota de sangre. No era mía sino donación del valle. Otros escribanos se sirvieron de su calor. Justo después de aprender a volar olvidé cómo se nadaba.


  Coro: Nuestra única fe se sostiene en la puntualidad de las estaciones. La puesta de nuestro huevo aguarda la hora cálida. A punto de nacer nos apunta el rayo del sol. En la roja sombra una porción amarillea. Esa señal es para nosotros una llamada. Ese justo lugar de la cáscara delata la fragilidad reservada para nacer. Donde clarea la oscuridad rompemos la piel que nos protege del aire.


  Guardaba el llanto para no respirar agua. Mientras el leñador resiste el niño aprieta la jaula contra el pecho. La corriente gira ocupando el vacío tras los dos cuerpos. Como si intentara arrebatárselo el peso del agua levanta el peso del niño. El leñador cierra el abrazo al descubrir la intención de la corriente. Inesperado emergió un animal muerto. Surgió del agua como si buscara respirar. Volteó enfrentándonos el vientre. Desafiaba al leñador apuntándolo con las pezuñas. La cuerda que dirigía al puente trabó el cadáver. Pesaba tanto que la arrastraba consigo. Detrás iba arrastrado el leñador. El barro bajo las botas no lo afirma. La corriente tensa la cuerda hasta que el cadáver se desenlaza. Vuelve a hundirse cuando el rayo lo descubre corriente abajo. La distancia cubierta de agua se desvela tan grande como el desamparo. El leñador vacila. Sospecha que el valle no existe. Y una rama segada a golpes de viento. Y un cauce que desemboca en la desgracia. Y la oscuridad donde no se respiran los colores. El leñador no resistió el empuje de la rama. Volcó el costado. La corriente le arrancó la cuerda. En el fondo de la crecida cruzaba un camino. Bajo el agua no se escucha el caer de la lluvia.


  Cuando las tormentas cantan.


  Cuando las tormentas sangran.


  Aquella sangre de la que nacimos.


  No nos enseñó a respirar el agua.


  El niño cerró la boca. El leñador abrió los ojos. Vieron la noche bajo el agua antes de arañarlos la tierra. El tiempo que sigue no se cuenta en cantidades. Lo que tarda una vida en rendirse ningún animal vivo lo cuenta. Ni pez ni rama pero nadaba. Como un rayo de sol bajo el agua le rozó. Y la roja sangre clarea. Y el leñador golpea la cáscara del agua hasta abrirse paso hacia el lado del aire. Y cuando emergen los cuerpos el cauce se aparta. La cuerda vuelve a atarlos a la vida. Llueve esta vez para lavarlos. Se aprietan la cara. El abrazo corta la fuerza de la corriente. El alambre retiene el barro.
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  Apoyó la espalda en el guindo. Cruzó la cara para mirarme. El único ojo en la media cara desaguaba. Donde la carne vuelve roja el agua de los párpados humanos. Miró el puño. Que se le plegaban como nidos de arrugas. Plumones de cubrir le asoman entre los dedos. Su temblor envejece mi pecho rosa. Al lado del guindo se tendía la red que desató.


  Coro: Aprendimos a imitar la quietud del carrizo. A seguir la lentitud de la sombra. La postura como un silencio hasta que el acecho mira hacia otro lado. Sin vivir hasta el momento en que se huye para luego afirmar que se vive. Se nos enseñó a huir para afirmar la vida. Los pájaros anhelamos un valle al que alumbre más de un sol. Un lugar donde ninguno duerma con los ojos abiertos. Que no se parta la noche en despertares. Vivir siempre la misma mañana de la única estación. Cantan nuestras leyendas de aquel pájaro que abría las redes de metal. Ni lo conocemos ni canta entre nosotros.


  El guindo cedía la sombra. De azúcar se llenaba el aire. El cernícalo miraba hacia el soto. Una abeja llegó hasta nosotros. La detuvo una guinda reventada. Cuanto quiso moró sobre la piel roja. Al viejo de la cara rota lo aturdió encontrarla. El agua del ojo se le transparenta. El frío de la piel desnuda no le corresponde con la templanza del mirar. Como si lo entorpeciera el escrúpulo que el cazador se aparta antes del disparo. Al viejo de la cara rota lo detiene una duda que nunca se sospechó. Le asomó la luna en el ojo para aclararle la noche.


  Nunca pregunta la abeja.


  Toda flor le es propia.


  La primera guinda que madure.


  Tampoco el camachuelo preguntó.


  Como si el cernícalo cantara con la voz de la alondra. La emoción que padece el viejo de la cara rota la siente de otra existencia. Satisfecha la abeja se eleva con un zumbido que nos devuelve al curso de la hora. Hacia donde crece la correhuela. Vuela al colmenar. El guindo reservaba una porción de miel. El viejo observa la huida de la abeja. Aunque se acuerda del colmenero no se siente robado por él. La media mirada encuentra las cornisas del campanario. Como si el cernícalo picara en los granos de polen. La mano del viejo afloja. Nunca el cazador mira a los ojos de la presa. Tampoco el viejo vuelve a mirarse en mi ojo negro. Se detiene en mi pecho rosa. Una mano de diez alas se abre.


  Coro: Dos corazones comparten el pulso si los hermana el desamparo.


  Como abandonado en el nido del cernícalo. La mano del viejo se mantuvo abierta. Un instante el miedo me impide volar. En las manos del viejo. Aquel frío de su desnuda piel se apartó. Del soto a la vega. De la vega al soto. Setenta veces el guindo se colma de fruta en primavera. Una estirpe de pájaros de plumón rosa y dorso gris pica la guinda. En el sueño de los camachuelos llueve agua dulce sobre el guindal. Esa primavera nunca cedía. Me posaba en la mano que poda y riega el árbol. Arrugada por faltarle pluma. Tan insegura que no parecía sino que huyera. En el sueño del viejo un hombre de paja sin mirada recobra la vida antes de alcanzarlo el rayo. La tormenta no lo perdonó. Como si temiera arder se abre la mano entera. El rosa de mi pluma imita los velos que cubren el valle al atardecer. Anido en la confusión del viejo como esperando aprender a volar de nuevo. La esperanza de los pájaros crece en la admiración hacia los colores. Recupero la fuerza para volar. El cielo me impulsa desde arriba. Bajo la sombra del guindo el viejo de la cara rota se mira de lado la mano vacía. La media mirada se eleva buscándome. Setenta estaciones la guinda nos calmó la gana de comer.
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  Al mosquitero se le debe el canto más limpio del hayedo. A pesar de su voluntad fugitiva enuncia rasgos de invitación. Quienes lo escuchan olvidan el cansancio. No pocos ingenuos penetran en el hayedo tras un encuentro imposible. Frágil como el polvo de yeso jamás se muestra. El mosquitero guarda para sí el acto de cantar. Hasta el chasquido de una espina lo calla. El hayedo ganó el provecho de acogerlo. Retorcidas por el tiempo las ramas del haya extienden una provisión de refugios. La torpeza impide al hombre apreciar que el mosquitero calla para que el hayedo escuche sus pasos.


  Coro: Como una señal se propaga el silencio en el bosque.


  Cuando el niño trepaba al castaño viajó la señal. El mosquitero cesó de cantar. La alarma se extendió a través del hayedo y llegó a la vega. Luego la vida contuvo el pulso. Solo el instante que la vida se fija en su propia intención.


  La sed del niño nunca se calma.


  Temprano le nace la sed.


  Sediento de lo que nunca ha bebido.


  Trepa el árbol como si lo calmara el trepar.


  La mañana llega al valle mucho después de amanecer el nuevo día. La vega se tiende como si la tormenta hubiera dormido sobre los cultivos. Los caminos reflejan el cielo en las encharcadas. Desde las laderas bajan cauces nacidos durante la noche. Sin oposición los acoge el río que se hunde en el propio lecho. De la tierra se asomaban los pozos para respirar. El abejaruco rondaba la orilla de los charcos nacidos con la tormenta.


  Coro: La abubilla repite un perjuicio ya acometido. Aunque lo cante como obra reciente no logra dolernos. Las tormentas que recorren el valle son inevitables para el valle. Contra sus vientos nada puede sino esperar que lo venza el propio cansancio. A su paso la lluvia vuelca los nidos. La bandada pierde su guía. Pero la pobreza de la palabra escrita impide a este canto liberar lamentos verdaderos. El pájaro al que sorprende la tormenta prefiere no enfrentarla. Espera la escampada para volver a cantar.


  El niño afirma el pie. El barro tapa las escamas de corteza. Desde la cruz de ramas el nieto se asoma al vacío. Pues necesita ambas manos protege en el bolsillo la figura de plomo. El estandarte se marca entre pliegues de tela. La veleta nos apuntó obligada por el viento. Una campanada se atrevía a entrar en el castaño. Con ella llegaba el humo de los fogones desde la casona. Lo envolvían voces de mujeres que tropezaban por los pasillos. La ausencia del niño las apresuraba. El abuelo dormía la noche que concilió al llegar la mañana. Ni el coro de pájaros puede explicar que soñando iguales destinos los mismos sueños se distancien. Porque el niño trepa el castaño como si regresara. La frente se le enrojece. Las manos calientan la corteza. Trata en la enramada sintiéndose el hilo de la red. Como escalones el niño trepa una rama más. El castaño finge que no le pesa. Animales menos ajenos que él hubieran estremecido sus hojas. Pues no lo inquieta demuestra que el castaño compartió antes ese ascenso. Del abuelo quedó una huella en las venas del castaño. Solo la entraña del árbol reconoce ahora el mismo latido. La rama y el niño tejieron un abrazo como el de una sola familia. Franjas verdes contradecían la blancura de la ropa. Vida y vacío igualaban el peligro.


  Coro: La caída amenaza a pájaros y niños. En el primer vuelo la madurez aún no se anuncia. Aprender a volar compite con la indefensión. Hasta entonces los nidos que sostienen los árboles se ocultan como frutos prohibidos.


  Nacidos en la oscuridad mis pollos vieron la luna después de volar. El nieto se asoma a la oquedad. La sonrisa lo delata. Las estaciones resplandecen en el abanderado. El uniforme revive los colores de otro dominio. Entre algún pliegue estalla el brillo del esmalte. El instante que dura el hallazgo no encuentra testigos. El niño ha roto el abrazo para llegar a la pieza de plomo. Al quebrarse la rama truena. El golpe contra la piedra tardó en volver al nido. La sangre empapaba la tierra mojada desde el amanecer. En el cielo permanecía un rebaño de nubes inofensivas. El abejaruco agitó el reflejo de los charcos. Se le avivaron los colores al atrapar la abeja. El resto del enjambre buscaba entre los restos que la tormenta consintió. Satisfecho del silencio el canto del mosquitero regresó al valle. El hayedo se iluminaba. El azul brilla en el cielo como el azul de mañana.
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    IYANA DELVADO. Oviedo, 1962; fallecida en Perú, 1996, en el accidente aéreo de Arequipa. Licenciada en Ciencias Exactas, en las especialidades de Investigación Operativa y Estadística. Fue profesora en diferentes institutos de la provincia hasta su entrada en el departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de Oviedo. Durante este periodo aplicó su formación matemática al campo de la Tectónica, lo que la obligó a viajar hasta distintas regiones del mundo: Chile, Marruecos, Suiza, Afganistán o Nepal. Dedicada a la práctica científica, Iyana Delvado nunca evitó el desarrollo paralelo de la vocación literaria, que se manifestó por primera vez en la colección de cuentos Sobre la escarcha (1989). Mientras Cartorrimas (1990) recoge la emoción que los lugares imprimen al viajero atento, en Querido Julio Verne (1991) los personajes se vinculan por una misma obsesión personal que les impide culminar el viaje emprendido. Cuando las tormentas (1994) confirma la tendencia que Iyana Delvado mostró en obras precedentes: extraer del ámbito natural el argumento de la ficción, mientras la imaginación de la autora descansa en capas o estratos depositados entre descripciones de un realismo literario casi científico.
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    La obra Cuando las tormentas de Iyana Delvado


    también se encuentra disponible


    en edición de papel con estuche de fieltro.


    Lavandera Blanca* Editores elabora libros objeto, ediciones singulares para regalo personal o de empresa. Nuestros libros trascienden su función como soportes de la palabra y se convierten en objetos sugerentes, con interés propio, resueltos de tal modo que reclaman la sensibilidad y la emoción de los lectores despertando en ellos una mayor atención hacia todos elementos que envuelven la lectura. Lavandera Blanca* Editores representa un proyecto editorial derivado de la experimentación en el diseño de libros y en los procedimientos de lectura, busca soluciones no utilizadas aún en el citado diseño y aspira a conseguir ediciones que enriquezcan la experiencia lectora, en un afán modesto pero intenso por comprobar si hay formas distintas de hacer, leer y disfrutar los libros.


    Puede conocer nuestras ediciones en papel entrando en la página electrónica de la editorial, en la dirección www.lavanderablanca.com.
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